“你来了？”

明知萧绛早晚会同他来做一个了断，可当看见从前一贯乖顺温和的儿子满眼冷漠地出现在自己眼前，皇帝依旧有些恍惚。

他平定下思绪，习惯性以帝王的口吻审问起萧绛：“朕已封你为太子，你为何行此谋逆之事？”

萧绛没答他的话，端着烛台不疾不徐地坐在了他的对侧，像是在提醒他，他已经不是皇帝了。

“你恨朕？”

皇帝从萧绛冰冷的目光中敏锐地捕捉到一丝恨意，“你母后同朕说过，你在冷宫那几年过得不太好，病根是在那时候落下的吧？你母妃的事情，你也还记恨着朕。”

居高位者习惯了俯瞰世人，以致于常常忘记如何审视自身。

明明走到满盘皆输，却连自己从哪步开始下错了棋都不清楚。

萧绛不由嗤笑了一声：“如果没有去年中秋的大火，这场父慈子孝的戏码，或许儿臣还愿意陪您演到您寿终正寝的那天。”

皇帝敲点桌沿的动作停了下来：“就为了一个女人？”

殿门大敞着，潜入的晚风吹动了二人之间的烛台。

萧绛握起烛台，微微倾斜，一滴蜡油冷不防滴在了皇帝搭在桌边的手上。

手背忽然传来灼热的刺痛，皇帝下意识收回手，警惕又怨恨地看向萧绛，像是被逼入绝路伤痕累累的困兽。

“父皇怕了。”

一贯从容孤傲的帝王露出了猎物般狼狈野蛮的神色，萧绛该觉得可笑的，可他竟丝毫也笑不出，“不过是被蜡油烫了一下，父皇竟如此惊慌。

要知道葬身火海，可比被烫一下难受多了。

一开始，你会觉得自己正在被人一层层拨开，每一层皮肉都被数以万计的毒蚁啃噬着。

不过好在这种痛苦不会维持太久，因为你会慢慢失去神智，会不自觉把全身仅存的注意力都放在被浓烟腐蚀的口鼻上。

你会无法呼吸，无法求救，只能眼睁睁看着自己死去。”

萧绛忽然顿了顿，“像父皇这样的人，应该很难接受自己的死吧？”

楚卿呢？那时候的她，也一样很不甘吧？皇帝紧紧握住桌沿，企图掩藏自己因恐惧而颤抖的手。

萧绛却只是垂着眼眸，目光沉沉地看着自己的掌心。

在他右手的虎口上曾有一道齿痕，是楚卿留下的。

去年中秋大火时，楚卿在奄奄一息之际，用最后的力气在他掌心虎口的位置咬下了一道齿痕，说要留个记号，等下辈子再靠这道齿痕找他。