方至淮不说话了。

李庭松是在第三天的晚上接到束弘方的死讯的。

他刚放下闹着不睡的曼奇奇，曼奇奇拽着他的袖子，问他那个方叔叔怎么不来了。

李庭松摸摸曼奇奇的头，“你想他明天你可以用你的手表联系他，你们不是留联系方式了吗？”

曼奇奇羞红了脸，恼道：“你知道！

你是不是偷偷看我手表了？！”

李庭松现在还无法解释他的手机可以全线监控她的小手表这个事实，于是只好道：“你方叔叔和我说的。”

曼奇奇笑嘻嘻，“他有没有夸我？”

李庭松摸摸她的小鼻尖，笑着道：“当然啦。”

他的手机响起，李庭松低头看了一眼屏幕上熟悉的一串数字，心脏猛地一沉。

方至淮的声音很冷静，硬拽着李庭松像氢气球一样飘忽不定的理智。

“我还有五分钟到你楼下，穿好外套，我送你过去。”

方至淮简单说了一下束弘方的离世时间，李庭松像是木偶一样听着手机里的指令拿上外套和钥匙，出门的时候还和老妇人打了招呼让她多看看曼奇奇。

全程不到两分钟，他挂断电话，走进电梯，摁下一层。

走出电梯的时候立马被方至淮牵住了手。

他抬起头，方至淮轻轻地整理了一下他的头发，两人飞快地走向车子，李庭松坐上车，看见驾驶座上躺着一件衣服，是他的。

方至淮并没有赶来的紧迫感，也比电话里边的五分钟来的快多了。

李庭松没有说话，低头闭上了眼睛。

到医院的时候束弘方的儿子儿媳都在，束弘方的小孙子窝在妈妈的怀里睡觉，听见他们到来的动静揉揉眼，对着李庭松问好。

李庭松走进病房，束弘方躺在病床上还没有蒙上白布，脸色还行，乍一看上去和前几天束弘方精力不济睡着的样子并没有太大区别。

李庭松有一种他只要坐到旁边，束弘方就会睁开眼和他说话的感觉。

他随手拉过椅子，坐在了旁边。

他在筠筠出生的时候见到人的生命起始，在曼奇奇身上见到生命成长，在束弘方的身上见到生命结束。

这像是一场盛大的表演实训课，李庭松视线轻轻地落在束弘方花白的鬓角上，他一瞬间老去，又一瞬间年轻，生命是一趟有去无回的列车，呼啸着穿梭在岁月的旅途中。

爱和恨都像是一窗外闪过的景色，片刻不留痕。

他什么也没说，一直待到天亮起来，束弘方的儿子进来，和他说他们按照束弘方的遗愿，将把束弘方的骨灰带走，不用举行葬礼。

李庭松站起身，觉得自己轻轻地晃了晃。

“好。”

他声音很哑。

走出病房的第一眼他就看见了倚在墙边的方至淮。

他像是擦去了眼前的黑雾，慢慢看清了现在的方至淮。

瘦了很多，深麦色的皮肤也变白了不少，眼眶下有淡淡的青黑，绿色的眼睛变得灰蒙蒙的，像是永远也散不去的雾霭。