当走到人生的尽头处，傅玉行很想知道，他有没有真正获得她的原谅？她此刻眼里滴落的泪珠，她自己知道吗，她愿意它落下吗？

他缓缓抬起手。

赵蘅怔住了。

她偏过头，看到他的手就停在自己脸颊一侧。

连指尖都有微不可察的颤抖，因为无力，因为小心翼翼。

她忘了自己该不该躲，那一刻她什么都无法去想，甚至无法去感受。

一刹那，无限长的一瞬间。

可，那只手终究只是停在那里，想触碰又没有更进一步。

指尖在一个微颤的动作后，收了回来。

半生的纠缠和克制，就在这只伸出来又缓缓收回的手上。

傅玉行的头轻轻垂落在她肩上。

当他的身子依靠着她时，四周仿佛归于寂静。

赵蘅不知道就这样待了多久。

她抬起头来，看向头上半边破晓半边夜幕的天空，无风无星的黎明，无边苍穹下只剩她一人。

仿佛过去未来，都只有她一人。

很长的故事

一年后，江陵。

新皇帝即位后，改元载熙，国都选定在江南信安。

北地大片国土就此失陷于燕勒人之手。

逃亡到南方的人们不得已打消了回家的念头，寄希望于北方家亲可以前来团聚。

战争里失散的一家人不在少数，有人可以重逢，大多数人已经做好了一辈子天南海北生死不知的准备。

篱笆院前，一个妇人正在两棵大槐树间晾挂衣裳，挺着肚子，手上栓了条麻绳，绳子那头绑着一个小孩。

一岁多的小男孩，生得粉雕玉琢，腿还是软的，站都站不稳，但总想跑开去抓一只低飞的红尾蜻蜓。

妇人的手叫他一拽一拽，不耐烦地骂道：

“傅忘辛，你能了你了！”

小孩不怕，反而笑得咯咯的，捏着蜻蜓非要举给她看。

妇人烦不胜烦，恰好男人从外面扛着锄头回来了，把手上东西匆匆一丢，接过孩子逗了半天。

红菱敲敲脖子，累得一屁股坐下来，“肚子里这个要是也这么不听话，趁早现在就锤死！”

蔡旺生体谅地笑笑，让她哄一哄孩子，自己去拧衣服补篱笆。

来江陵后，他们买下了两块药田，如今仍靠着采卖草药为生，建屋、开田，把崩塌覆溃的生活一点点重建起来。

“刘大娘最近天天以泪洗面——人家把他儿子的衣裳带回来了，说是半路遇上了燕勒人。”

一家家的悲欢离合，每天都这么在只言片语中发生着。

红菱和蔡旺生当初南下时还遇到了瑞兰，她只身一人，王信虎已经没有消息了。

瑞兰因舟车劳顿，患了肺痨，没来得及在江陵安顿下来就去世了。

戏文里一个角色下场，尚且要走一圈台步，唱两句退场诗，讨得几声喝彩。

活生生一个人，却用寥寥几句话就写完了结尾。