“不给就不给吧，日子总要过下去。

穷日子有穷日子的过法，一点一点来吧。”

傅玉行好像什么也没有听进去，他只是定定地看着赵蘅，看着她在透进屋的光线下一点点把两天来的事情说出来，好像所有的苦难和难题经由她的安排，都有了头绪，都可以去忍受。

馒头已经开始坏了。

赵蘅最终决定先吃点东西，让傅玉行去捡了柴，她生起火，把馒头隔水蒸了。

两人就这么坐在土灶前，一口一口，把那已经变硬的馒头嚼着，吃下去。

很多年后有人问起傅玉行，他心仪的那名女子究竟是什么样人。

他沉思半晌，而后笑了，用一种无人看懂的神情，说：“她是我的树。”

于黑暗里出现，指引他抬头看到初升阳光，告诉他，日子总要过下去，一点一点来而已。

艰难起步

太阳未出时，晨雾弥漫，这时的田野树林有一种湿软的暗青色。

赵蘅和傅玉行推着木轮车，一前一后，在蒙蒙的天光里缓缓上路。

出村要走过两片田垄，走过绕村的溪水，木轮咕噜噜从水上一座青石桥上滚过，两个人影穿过桥上漠漠的白雾，再走过一条稀疏长着榆钱树的大路。

集市上早起的人已经支起临街的窗户，也有出门倒尿盆的了。

空气中有炸果子的油烟和香气、车马驶过的烟尘。

桥上卖布头的、卖翠梨的、卖眼药的……此起彼伏吆喝声。

每个人自行其事，但所有人路过此地，眼睛都要往桥头处瞥一眼，再瞥一眼。

木支架铺开一个小摊，上面摆着晒好的枸杞、白芍、当归、地黄、胡麻、黄芪、柴胡……

药不稀奇，大家看的是卖药的人。

穿了件缁灰色的葛布长衫，身形瘦削而修长，低垂着眉目，专心致志把面前的芍根分拣、刮去表皮，白术切成薄片，黄芪研成粉末……

有些人虽在做活，却让人感觉到他一定生来不是个做活的人；往闹哄哄的市集人堆里一坐，也让人一眼看出他原本不是坐在这种地方的人。

傅玉行曾经是策马驰骋过这条长街的那一个，是坐在临街酒楼上随意往下看的那一个，是让这条街上的人只能目睹到一个遥远背影或模糊面容的那一个。

现在他和他们坐在一样的位置，晒着一样的阳光，听着一样的热闹，同样闻着身后沟渠泛起来的些微臭气。

“呀，怎么今天卖药的多了个俊后生？还唇红齿白斯斯文文的。”

“你不知道啊，那个就是……”

“哎哟，真看不出……”

随后，那些窃窃私语的目光总会移到他身上。

他们探究着他的脸，他的动作，渴望从这个曾经的富家子弟身上找到任何一丝可以挑起话头的蛛丝马迹，供他们表达怜悯、鄙视或不屑，或者说上几句道理。

也有人不屑于这样含蓄委婉的背后议论。

到第三天的时候，药摊就被人掀翻了。