他说得没有任何预兆。

赵蘅不解，要做什么？

玉止竟是打算带她去看影戏。

药神节前他们说好的，可结市的那一天早已过了，就在她和他赌气的日子里过去的，没想到玉止又忽然提起。

“不是早就已经结束了吗？”

“竹子巷那里还有一对老夫妻，我请他们再多演一场，就在今晚。

明天他们就要回县了。”

他极少极少的一次，向她提出了请求，“和我一起去吧，我们至少也看一场。”

不是想看影戏，只想能多一份和她之间的回忆。

巷口灯火阑珊，晚风微凉，一只用半透明驴皮蒙起的小小戏台，在深蓝夜色里透出淡淡的暖光。

收市的人们扛着桌椅瓦棚，陆陆续续从戏台旁走过，并不留心。

有对年轻男女却认认真真坐在戏台前。

台上演的是《尾生抱柱》。

尾声和女子相约在桥梁见面，女子到期不来。

河水上涨，尾声不愿离开，最后抱着桥柱而死。

尽是痴人，尽是痴情。

赵蘅看得专注。

灯火流溢在她褐色的瞳孔中，成为一种温润的光彩。

她在看戏，他在看人。

这个由灯光隔开的小小的世界，是要存进眼里、心里，在往后的日夜里一遍遍观看回忆的。

最后，赵蘅回过头，对他说：“傅公子，谢谢你。”

来到傅家的第一晚，她就这样对他说。

他们之间从这句话开始，现在也由这句话结束。

“真的谢谢你。”

第二天，玉止醒来的时候，赵蘅已经走了。

他睁着眼等在里间，没有起身，因为不想目睹她离开的背影。

她走后，他没有出门，独自一人坐在院中的花树下。

春花已谢，满地湿润的残红，淡淡的阳光在地上拉出一个淡淡的消瘦的影子，随时间一点点流转。