【上海，冬】

还有一周便是农历新年了，印刷厂的工人们陆续停工，商务印书馆其他部门的工作便也开始懈怠——光景再难过，新年也是要来了。

人来人往的印书馆门前的传达室里，坐着个穿了棉袄，昏昏欲睡的老人。

他的困顿在看清一个姑娘走近时迅速消失，转而变成了真诚的关心。

“于小姐，怎么穿得这样少？冬天了呀。”

他将身子从窗口探出来问到。

“齐叔，我不冷的。”

来人脸上神色淡淡的，挂着永恒的客套得体的微笑。

齐叔就这样探着身子，一直张望着只穿了大衣、又裹了一条丝巾的于曼颐进门，最终止不住地叹了一口气。

距离那个秋天已经过去一年半了。

刘丰盐的死轰动一时，但他不过一个外乡人，住进于家大院的半年间横行乡里，欺男霸女，乡亲们竟无一人为他说话。

再加上丞相坟那日早上并无人路过，这暴毙一事便不了了之。

就此，这经手了于家三代人和刘丰盐的大院便彻底荒废了。

家丁们将宅中财物一扫而空，徒留下一个空院子，最后来了一名镇上政府里的人，用铁锁和封条，将那大院彻底封死。

旁人都走了，可齐叔怎么办呢？他从17岁便住在这大院的门房里，见证了于家三代人的兴起与落寞，没有妻儿，也没有别的手艺。

一筹莫展之际，镇上来了个肩上挂公职的小邮差，将一封从上海寄来的信递给了他，里面还有一张火车票，和一张去邮局兑换的汇款单。

竟然是于小姐！

她的字如此好看，信中一句一行，措辞也如此稳妥。

她说自己就职的商务印书馆传达室里有一职空缺，若是齐叔不嫌弃，可以前往上海，她介绍他办理手续。

若是齐叔不愿背井离乡，那于曼颐也愿按月汇款，供他养老余生。

齐叔惊喜极了：老了老了，竟然能去上海务工了，还是如此体面的公司里，如此闲适的岗位。

那小邮差还与他介绍，这种机构干满若干年便有养老金发放，甚至比那些儿孙满堂却得等着嗟来之食的乡间老人更有尊严。

如此，齐叔立刻收拾铺盖出发了。

他从火车站下车，来接他的是苏文，将他带上黄包车，引他去商务印书馆的大门口。

于小姐站在门口等他——她瘦了，稳重了，安静了，穿一条黑色的贴身修长旗袍，脸上挂着微笑等他。

这是齐叔头一次见到如此有派头的大企业，印刷厂里机械轰鸣运转，来往的员工都穿着长衫或长衫，若是女人便穿着旗袍、烫了头。

他谨慎地跟在于曼颐身后将入职的手续办完，活了这么大岁数，第一次有了些上进之心，上进的原因是不能给于小姐丢脸。

从这一日起，他便开始看着于曼颐上班，下班，出去吃饭，又回来。

有时会有一个女人坐在小轿车上来接她与她的老师，那女人年龄约莫不到四十，眉眼之间一股英气，齐叔觉得她有些面熟，但又想不起到底像谁。

在上海住久了，齐叔也逐渐学会了这里老爷叔们的生活方式，开始用自己微薄的薪水买茶，做西洋帽子，买收音机，甚至去广场上跳舞。

他认识了一些绍兴的同乡——上海绍兴人不少的，有自己的同乡会、常下的绍兴馆子、常去的绍兴茶社。

他那日在同乡会里听到有新来的人说——

“真是凄惨啊，那样大的于家，那样凄凉的败落，以前多么风光的一个三少爷，因为偷了人家晾在窗户上的一条褥子，被人当街乱棍打死。”

齐叔沉稳地喝了一口茶，一言不语，但支起耳朵，这是他这一生最擅长的本领。

他听见另一人又补充道——