于曼颐又闻到了那股机油味，是她住进宋麒家后，他第一次回来时的味道。

这一次的味道比先前更加浓烈。

他握住她手腕的姿势是熟悉的，机油的气味也是熟悉的，所以于曼颐并没有太多的惊恐。

门从半掩变作关合，又被控制着力度，发出了一声极轻微的“咔哒”

声。

她的瞳孔迅速适应了黑暗，倒映出了黑暗里的身影。

他们仅有的几次靠近彼此的身体都是在黑暗里，以至于在此刻认出宋麒的身份，对于曼颐来说并不是一件难事。

他在自己家里，为什么不开灯呢？

她的出现显然也在宋麒的意料之外，他将她拖进来，然后就陷入了沉默。

两个人的呼吸声此起彼伏，于曼颐感到他握住自己手腕的手掌上有一层汗。

很快，他把手撤开，低声问：“你怎么又来公寓了？我不是说我会去找你？”

“那你也没去找我……”

于曼颐的声音心虚却实事求是。

芍药花跌落在地，散出一地花香。

宋麒俯身将花拾起来，递还她怀中，说道：“我最近……不大方便，或许下个月……”

“下个月？”

宋麒不再挡着她的视线，于曼颐终于看到他脚下的东西。

他竟然也拿了一个和那天送给于曼颐的模样相似的公文包，里面放了些衣服和文件。

他要出门吗？

家里一段时间不住人，是有感觉的，哪怕只有一周。

于曼颐感觉到宋麒这一周应当都不在家里，这让房间里的空气显得凝滞而沾染了潮气。

他只是临时回来拿东西，并且不想让人知道他回来过，才连灯都不打开。

他又从抽屉里拿了一些钱出来，和钱夹一起扔进公文包，然后将金属按扣。

他走到窗户旁看了几眼，终于走回于曼颐身边，习惯性地揽住她肩膀，又在打开门时把她一道带了出去。

他们对门的那一户已经在吃饭了，那是一对夫妻，房门关合，但橘色光线从门和地面的缝隙里流淌出来。

路上的光比家里强了好多，于曼颐除了宋麒的脸，也能看清他穿的衣服了。

他没有像上班似的穿西装，而是一身深色的中山装，因为既不中也不洋，色调又很暗，所以即便他长成这个样子，混在晚上的人群里也不会太显眼。

“你要去哪里啊？”

她问，没有太期待他回答。

然而宋麒一边走一边将她带去一条暗处小路，竟然真的说了。

“去武汉。”

“坐火车？”

“坐船。”

情况应当不算非常紧迫，否则以宋麒的风格，应该会让她自己离开。

但应该也不是十分安全，否则他不会连黄包车都不叫，只是带着于曼颐绕开大路，从一处没有光的里弄，拐去另一处没有光的里弄。

于曼颐来到上海以后，已经对许多宏大的故事无师自通，因为这座城市本身就处在宏大的语境，她日后自然也会成为宏大故事的一部分。

但她在十八岁这一年意识到了一件事，即宏大的故事都是由具体的人组成。

宏大的故事带动了一个群体的命运，而她个人的命运，是由一个具体的人，在深夜里带她走过的许多路构成。

宏大的故事不会记载这个深夜，但在于曼颐个人的历史中，这是一个很值得铭记的夜晚。