浓雾从游家开始散，散到于家旧宅的上空，夜色里是两团交相辉映的火光。

木头做的房子本就易燃，加上火油，摧枯拉朽地往下倒，隔着几条街也能听见房梁落地的轰鸣。

于曼颐走得愈远，那两团火光就越并做一团，浓烟撕扯着往天上翻滚，夹杂着游家人见鬼的哭喊。

石桥，青石板，画室，布店，学堂，连同城外的姑娘坟……全都远了，全都消失在运河的尽头。

于曼颐眼里那簇熊熊燃烧的火焰也终于慢慢凋谢，熄灭，散进风里，变成前尘往事的灰烬，只留下一股刺鼻的火烧味。

于曼颐在这火烧味里睁开眼，听见外面人声鼎沸。

她捏了下眉心，忽然心中一沉道：“着火了！”

船帘子被人一撩，火烧味更刺鼻。

一缕天光泄进船舱，她眯起眼，看见小邮差蹲在帘子外面，说：“曼颐姐，出来吃点东西吧。”

她茫然地往外爬，身子跟着船晃，走到船舱外面才算站直身子。

一抬头，迎面而来一座桥，底下是闸，运河就此到了断头处。

往上看，桥上供一鼎硕大铜炉，里面积满香火的灰，浓烟顺着炉顶往外飘，这边是火烧味的来源。

而炉子后面，是一座人来人往的城隍庙，木牌子上龙飞凤舞：西兴城隍庙。

西兴……

于曼颐揉了揉太阳穴，忽然想起来，上次宋麒带她去报名，就是在西兴码头转了船，然后去钱塘江对岸坐火车。

水里挤挤挨挨，全是浙东来的船，人们互相搀扶着上岸。

她抱着胳膊回头，小邮差蹲在船上给她分出一袋吃的，又用油纸包好了递过来。

于曼颐把东西接到手里，是不合常理的沉重。

但她刚死里逃生，实在想不来那么多。

“曼颐姐，我得回了，”

小邮差说，“也不知道你两把火烧了，乡里现在什么说法。

你也别告诉我你去哪儿，这样回头有人问我，我就不用说谎了。”

她把东西握在手里，沉默着点头。

包袱就背在背上，她要把租船和买东西的钱拿给小邮差，然而对方只却摇了摇头，将她扶上了岸，又迅速跳回船里。

“曼颐姐，”

他说，“后会有期。”

她没料想分别来得这样突然，又是这样快。

几艘船互相躲闪着从河面上离开，她望着小邮差所撑的那艘乌篷船消失，终于意识到了手里吃的不寻常的沉重。

她往油纸里摸了一下，心里忽然感到一些悲伤。

他给了她一个手表，还有一些钱。

东西都装在一个绣了桂花的钱袋里，于曼颐能看出来，这是布店老板娘的东西。

这是她的故乡最后留给她的善意，这份善意不是来自于家，而是来自两个和她不相干的人。

于曼颐用袖子擦了擦眼泪，把自己的钱也倒进了绣桂花的钱袋里。

她再也不用怕自己的东西被于家发现，于是那些棉絮终于可以扔出去。

倒到最后，她看到了一张欠条。

于曼颐打开看了看上面的那些字，将纸条折好，再度塞到了新钱袋的最底下。

做完这一切，于曼颐在这条断头河旁找了个门槛坐下，把小邮差留给她的东西吃完，便起身去找过钱塘江的船了。

去年的那趟报名给于曼颐今日要做的事打了个样，然而当真自己去交涉，又截然是另一番光景。

码头旁边全是带人货过江的过塘行，木门拉开，进出的全是五大三粗的船夫。

她穿一身小姐的衣裙，站在门口鬼鬼祟祟地往里看，最终被后面排着的人不耐烦地推进去。