于曼颐又开始生宋麒的气了。

他方才若是能直接回到自己的房间，于曼颐现在恐怕已经睡着了。

但他偏偏不回，他偏偏要去那个对她而言有些不同的于家地窖。

他去那里做什么？他怎么不睡觉？他为什么三天才回来？好奇心把于曼颐逼得在床上辗转反侧，她逼着自己闭眼入睡，然而黑暗里全是他那道有些孤独的背影。

最终，她还是从床上爬了起来，点一支蜡烛，穿上去年秋天去地窖里找他时才会穿的深色衣裙，蹑手蹑脚地跑出了房门。

黑暗里有一点火，是于曼颐手里捧着的烛火。

整个于家都睡了，只有她和宋麒醒着，就像去年的很多夜晚一样。

可他们又不一样了，他是于家的客人，她是于家读了书的女儿，而这一切的源头都可以追溯到那个他被她带进地窖的秋夜。

木质的楼梯这样陡，轻轻一踩便会发出吱呀的声响。

于曼颐猜测是这栋宅子比去年更旧了一些，也更脆弱了一些，它这两年老化得尤其比往年快了。

她几乎是立着脚尖跑下了楼梯，避免它产生更大的声响。

待走到了院子里，于曼颐终于松了一口气。

月光足够亮，她吹灭了蜡烛，沿着那条熟悉的道路去地窖里找宋麒了。

于曼颐的出现使正在忙碌的宋麒猝不及防。

头顶的地窖门被“喀拉”

一声拉开，宋麒还当是于家人巡夜的门房听见了他从地底发出的声响。

然而跳下来的不是门房，而是于曼颐。

她个子比去年高了许多，这种区别在低矮的地窖里尤其明显。

他看着她走到他身边，对他手头所做探头探脑地好奇。

宋麒觉得此刻的于曼颐很像一只鸟雀，她从地窖门外飞了进来，落在他桌边，目光在他手腕上跳来跳去，让宋麒一时不敢有额外动作。

这只鸟雀盯着他手头作品观察许久，终于抬头问道：“你在做什么？”

问完了这句话，她又将目光撤到更远的地方，观察了一番地窖，语气更惊讶：“你这桌椅是哪里搬来的？”

她对这地窖的记忆仅停留在最后一次离开时的阴暗潮湿，那晚她将风筝摔到宋麒面前叫他修理，第二个晚上，他便离开了。

她没有想过自己会再来这个地方，更没想到再来的时候，这里摆了一张写字用的书桌，和一把生了霉斑的旧椅子。

桌上点着烛火，放了一摞稿纸。

宋麒不动声色地将那稿纸扣过去，说：“瞧见你们库房有些不用的家具，就搬进来了。”

“你自己房间不是也有书桌么？”

“是有一张，”

宋麒说，“但我想，你在自己房间里画画，或许不大方便。”

于曼颐脑子里属实转了几个弯才明白宋麒的意思。

他借她钱报了课，自然知道她要有练画场所的困扰。

她的房间连几张报纸都藏不住，更不要提作画的纸笔和颜料——而这间废弃的地窖，去年藏得住他，今年也定然能藏住于曼颐。

明白过来的于曼颐对眼前的一切有些不知所措，而宋麒似乎并未将这件事很当回事。