于曼颐八十岁那年故地重游，给游客讲解的小姑娘并没有带他们去看地窖。

的确，于家大宅移步换景，连房檐瑞兽都是当地数一数二的精巧，谁会去看地窖呢？于是于曼颐只能在人流散开后自己拄着拐杖摸索，沿着记忆中的道路走到宅院深处的角落，将那扇已经发霉朽烂的门自下而上地掀开——

然后天色迅速昏暗，明月悬于庭院树梢，南方泥土的潮气扑面而来。

十六岁的于曼颐举着一只烛火从梯上滑下去，摸到了角落里那具年轻的身体。

他没有死，她放在他手里的点心没了，壶里的水也空了一半。

于曼颐俯下身探听他的心跳，感到一种持久而稳定的跳动，一下连着一下，带着顽强的意味。

她拢了些稻草到身后，席地坐在他身侧，然后从怀中掏出了为他偷拿的食物和药品。

她试图掰开他的嘴，把饭渣塞进去，但他双唇紧闭。

于曼颐愈发用力，可对方丝毫不配合，到后面她甚至开始生气。

这对于曼颐而言是一种全新的情绪，她从未对谁生过气。

这是一种带有安全前提的情绪，是知道对方对自己全无威胁时才会产生的东西。

她气得推了他一把，然后站起身在地窖里走了两圈，继而有点恼火地用鞋尖去踢他的腰。

一片漆黑里，她的脚腕再次被握住。

于曼颐的第一反应当然还是尖叫，但她立刻意识到这会惊醒其他人，便和宋麒一样把嘴紧闭上。

她还察觉到，和上一次相比，宋麒这一次的力气很弱，应当只是为了阻止她踢自己。

地窖门已经合上了，放在角落的烛火是唯一的光源。

蜡烛离于曼颐更近，这让她的影子有和自己身形不符的高大。

她又一次地俯视宋麒，只是这次离得更近，看得也更清楚。

他的脸色因为烛光的颜色而不至苍白，于曼颐惊奇地发现，他受了这么重的伤，竟然还在她不在的时候，把脸上的血和土都擦干净了。

他真是过分在意体面了。

这一握耗尽了宋麒身上最后的力气，下一刻，他的手缓缓垂落到她的脚边。

于曼颐提了提裙角，蹲下身，蹲到他身边。

他安静地看着她不说话。

“你不用费力和我解释你是谁，”

她说，“我知道你是谁，我也知道你为什么会这样。

这里是于家的地窖，你知道于家吧？你来过一次。”

宋麒脸上浮现出隐约的意外。

“你先不要出去，游家人在找你，”

她继续说，“这个地窖没有人来，等你伤养好了，我帮你找机会溜出去。”

他点点头，于曼颐能感觉到他说话很艰难，当时那句“救我”

也很嘶哑。

她借着光打量他的脖颈，看到上面用绳子勒出很深的血痕，他的声带或许也受伤了。

因为她什么都不用他说，所以他们的第一场对话很简短。

于曼颐想了想，把带来的食物和水放到他抬手就能碰到的位置，示意他恢复了力气就可以吃。

他似乎不太喜欢别人喂他吃饭。

宋麒又点了点头，眼睛紧盯着她。

于曼颐觉得自己没什么能做的了，便解开了自己背下来的一张棉布毯子。

她房间里的被褥都太大，少了就很显眼，所以她只能拿一方自己幼时用的的小毯，给他盖在身上。