沈凌志没说话。

他不知道该怎么说明彭靖的情况。

那天奔回家之后，他看到彭靖正擦着上午没能擦完的窗台，认真和专注，甚至还朝他笑了笑，表示欢迎回家。

但买来的年货就那样搁置了，果篮也没能送出去，大家依然在为了过年而奔走，只是他们的春节，似乎就这么硬生生地被切断了。

彭靖不再整天嚷嚷准备过节的事，他晚上很晚才睡，白天会在温暖的阳光中醒来，醒来后匆匆吃过沈凌志带回家的饭菜，又会躺回床上，直到下一次睡眠的来临。

沈凌志不知道他晚上究竟是什么时候睡的，有时他想拍着彭靖的背哄他睡觉，只是还没等彭靖睡去，他便撑不住睡着了。

手下的骨骼脆弱而又敏感，沈凌志在半梦半醒之间，在某一次呼吸停滞之间，都能感受到手掌下温热的皮肉的颤抖和悲鸣，也许彭靖是在哭，但他每天醒的时间太少了，连红眼睛也不肯太过露出来。

彭靖久违而又迟钝地进入了冬眠。

他冬眠在由干枯草叶做的床单被褥之中，沈凌志侧躺看他的背影，仿佛能看到彭靖的生命力正不断地流失，那是一些蓝金色的丝线，被从窗户里钻出来的寒风吹断，彭靖的呼吸开始变轻变浅，沈凌志有时凑近了去抱他，像抱住了一只没有意识的小动物。

他实在不知道该怎么向江岱表明这件事，只是沉默下来。

江岱大概也知道，便不再问了。

“到底是怎么回事？”

沈凌志低低地问。

老桥上发生的一切他时常会回想起来，他实在是不知道为什么郭川为什么突然要掐住男人的脖子，还有江岱和郭川……原本他不愿问的，只是彭靖从那以后就变得反常。

沈凌志决心要弄清楚。

“郭川，”

江岱声音小下来，“他上学时杀了人，就是桥上那个男人他爸。”

风渐渐小了，只剩些楼下居民扯聊的细碎声音。

班主任不仅知道郭川是同性恋，还告知了不少来访的家长，让家长和学生和郭川保持距离，紧接着是和办公室里其他的老师开始谈论起郭川。

高三有男学生喜欢男人，这件事在狭小封闭的学校里传开了，一开始只是一栋教学楼，后来闹得连学校里每一棵树也一清二楚，郭川成了所有人茶余饭后的谈资。

沈凌志再迟钝，大概也能想到都发生了些什么。

“然后他带了刀去学校……”

他们都同时沉默下来。

持续不断的孤立远离和明里暗里的辱骂讽刺把他推向刀。

在今天之前，沈凌志从未想到这些。

他一向直来直去，对自己想要的东西不太思前想后，意识到自己喜欢彭靖时，沈凌志甚至来不及多想自己为什么突然喜欢上了一个男人——在他的认知里，要是喜欢，那就是喜欢，不用过多在意其他的。