什么都会变，除了梅水上的那座风雨桥。

站在老桥上往左边看就能看到风雨桥，风雨桥耸着暗红色的桥顶，稳稳地扎在梅水之上，彭靖去过好多次，十几年来它毫无变化，就连桥顶里面上的孔融让梨故事的字都不曾变得模糊。

彭靖是很乐意在理发店空闲时候坐在门口看老桥和风雨桥的。

但是每天晚上六点半，县一中的悠闲高中生都会准时出现在理发店门口。

江岱每天都要来店里洗头，他像是挑准了晚上六点半没什么人来光顾理发店，总是大摇大摆往洗头房里的床上一躺就让彭靖给他洗头。

六点半是梅姐回家做饭的时间，店里往往只有彭靖一个人守着。

那些所谓的新东西，彭靖就是从江岱这里听来的。

比如说1和0。

“0就是被操的，1就相反啊，”

江岱用词很直白，彭靖听得面红耳赤，手一抖就把水往江岱的眼睛上洒，江岱边擦眼睛边叫，“好好洗行不行，我付了钱的！”

江岱貌似很喜欢缠着他，自从第一次见面说中了彭靖喜欢男人之后。

“我们是同一类人，”

江岱用毛巾擦干净额头上的水珠，“所以我想和你说话。”

但彭靖有时候也不觉得他们是同一类人。

一个个陌生词汇从江岱嘴里钻出来的时候，彭靖只能用茫然的表情回应，更让他不可思议的，这些陌生词汇无一不与他们这些人有关。

他们，这些喜欢男人的男人。

“你从哪里…知道的这些？”

彭靖想了很久才问出口。

江岱从兜里摸出手机晃了晃：“微博啊，还有小蓝，有很多我们这样的人。”

小蓝又是什么？彭靖没兴致追问了，他按下吹风机的开关，轰鸣声响彻了狭小的理发店。

他突然憎恨江岱把他归为“我们这样的人”

。

彭靖一点也不想这样被强势地贴上一个标签。

他情愿游离在这个群体之外，他不需要交流，也不需要同类，彭靖已经习惯了把这件事压进心底最深处，他更喜欢在面对沈凌志时独自享受这种隐秘感，他喜欢男人，这件事不需要任何人理解，也不需要和任何人分享。

“你不会喜欢的是直男吧？”

江岱出声打破了沉默，彭靖正好把他的头发吹干，他瞟了江岱一眼，沉默地把吹风机放回去。