摩托车学得很顺利，彭子维话不算多，但每句都能点到关键。

学完车，天色已近黄昏，两人没急着走，坐在夕阳洒过的斜坡上稍坐休息。

草香和柏油路的味道混合，是独特的夏日气息。

彭子维单腿长长伸展，手里拧开一瓶汽水递给徐冉，徐冉接过，客气地道谢。

她鼻尖出了点汗，在夕阳映照下微微闪着润泽的光，彭子维目光停住，女孩儿侧脸温煦，动作柔和，但神色是疏离的。

他看了几秒，转过脸：“今天感觉怎么样？”

“满分！”

徐冉抬眼，笑意抵达眼底，开了个玩笑：“如果考驾照遇上的是你，我拿本的时间恐怕可以节省一半？还有，老师教的这么用心，搞得我白嫖失败，已经在考虑要付多少课时费了？”

“不用。”

彭子维弯了弯唇角，灌下一大口可乐，声略放低：“放心白嫖……”

风淡淡地，轻轻地从面上摇晃着荡过，扑去热浪，徐冉捧着汽水瓶抿了一口，仿佛随意地嗯了声。

“你是和爸妈一起住吗？”

徐冉随便找了个话题问。

彭子维摇头，“不，我母亲在我很小的时候就去世了，从我有记忆以来就一直是一个人住。”

徐冉愕然，“抱歉。”

“没关系，这不是什么禁忌话题，我其实，对我母亲只有模糊的记忆。”

“是什么样子的？”

“回家的路灯，她穿着白色的针织衣，很温柔地牵着我的手，手里拿着我的书包……”

“很温馨的画面，她一定很爱你。”

徐冉可以想象出那样一个身影，一个会接送儿子上下学的充满着爱的母亲形象。

“嗯，如果她还活着，我可能不会骑摩托车，她应该会觉得太危险。”

彭子维声音很轻，但他说这句话时的神情，隐约藏着向往。

徐冉想起他昨天说从十二岁就开始接触摩托车，不禁道：“那么小的年纪是有点危险，尤其你还会赛车。”

彭子维眼神视向远方，回忆起往事：“小时候常被我爸打，很想躲开他，以为学会了摩托车就可以跑到没有他的地方……”

一个有些孩子气，但又很真实的理由。