三月的第一天是妈妈的生日。

春天来?临的日子，方知雨没什么送她?，在山间?采了一把野花，用心?扎好?。

走到床前把花给妈妈，告诉她?这是生日礼物。

又跟她?撒了一通娇，说雨水要来?了。

然后就是惊蛰、清明、谷雨。

等谷雨来?到，山上的茶会迎来?最好?的时候。

到那时采摘下来?炒制好?卖掉，就会得到不错的收入。

她?也会带上一部分茶去县城，再买些漂亮衣服和其他新奇玩意儿回来?。

你期待吗？妈妈。

女人没动眼皮。

方知雨在心?间?叹一声，拿出字母牌问她?：“今年?你的生日愿望是什么？想要什么？告诉我。”

女人用眨眼的方式回答她?。

女人原本是不会拼音的。

在确诊渐冻症后，想到那一天终会来?临，在医生的建议下才学的拼音。

当那一天来?临，全身能动的只有眼皮。

如果想表达什么，只能凭借眼神和眨眼的次数来?指出字母：

通过女人看向字母牌的大致方向，方知雨指出“r”

。

女人眨动眼皮，表达“是的”

。

于是第一个字母就是r。

第二个是a，第三个是n……

像一堆木柴的骨架在眨动了若干次后，跟女儿告知了她?的愿望——

“让我死。”

……

曾经，时间?被云雾掩盖，是无意义的静止。

时间?是有很好?，没有也没关系。

她?的世界中?心?是茶山，是用尽全力也要为自己留下妈妈。

那时候的每一天是怎么度过的呢？一天可是有24个小时。

要是那时她?就拿到这张表该多好?。

她?会每天花不到一刻钟来?记录自己如何?过一天，记录在同样的时间?里，自己做着怎样不同的事。

如此，就不会令她?在回望之?时，只看到一片云雾——

“前尘隔海，古屋不再。”

一直被时运推着走。