最后，他长?大，她老去。

有?人甚至解读说，从这个故事里能看到意大利人在特殊时期无法保全自己祖国?的感情。

可单从最外层的表述来看，它确实该被归在情色片里。

听?说导演只用33天就写好剧本。

大概人在这一生总会经历一场重度迷恋，所以定好题材便洋洋洒洒、一蹴而就。

方知雨是二十岁出头看的这部电影。

当时偷偷下载回家，带着要看禁书的兴奋。

完全没想到电影的走向那么惨烈，让她眼睁睁看着美丽被折磨至凋零，既气愤、又惋惜。

即便如此，它依然是她人生的第?一部风月片。

电影的开始是充满了悸动与幻梦的。

每次出现绮丽瞬间?，就会响起一首飘飘然的小曲。

方知雨对它印象深刻，后来特意去查过，发现原来那是首有?名的意大利爱情歌曲，叫《但我的爱不会》。

它唱我的爱不会，如玫瑰般随风消逝。

听?上去旋律轻快，唱的却是爱而不得。

而此刻，在她耳机播到的曲子就是这首。

在这样心念膨胀的夜晚，又听?到了这样的曲子，令她再难控制脑海中的风情画面……

方知雨摘掉耳机，起身找一张干净枕巾，覆盖住置物架上的旧茶叶罐。

想了想，又把吉霄送她的熊猫玩偶一并塞进去遮起来，这才?再次躺下，重新戴上耳机，单曲循环。

一边听?歌，一边想着电影中的美人。

想在云雾散开前，她其实并没有?把自己看得很清楚。

很多事情在跟着吉霄进入酒吧之后，变得尤其清晰：比如她终于明白为什?么在看《西西里的美丽传说》的时候，她那么不喜欢小男孩的视角，却还是难以自禁，无法不为他眼中的玛莲娜着迷。

她是在想玛莲娜的，却不知从几分几秒开始，明明听?着一首电影中的歌曲，却走神?念起电影外的某某。

吉霄，十点之后的周末夜晚，你在做些什?么？在夜场寻欢，还是跟我一样，独自在某处落脚？看手机吗？睡了吗？感觉你一定还没有?。

因为跟这座城市一样，你总是闪耀的、不夜的。

你很美丽。

你也?会像电影里玛莲娜一样，因为思?念爱人，而抱着那个人的照片跳一支舞吗？一边跳，一边不自知地落泪。

你多喜欢一个人，才?会对着电话说，你很想她？我猜电话那头根本没人在听?。

她挂断了，你才?敢这么表白。