这声息很好，帮她藏住心中的嘈杂。

反倒是吉霄先被她看得不自在，侧头朝窗外。

“应该在你家附近了，但不知道你具体住哪，”

跟她解释，“看你睡得很香，我就想抽完这支烟再叫你。”

说着又看看被她隔在窗外的烟，小心地问方知雨，“介意吗？烟味。”

“不介意。”

“从这到你家还有多远？”

“就从前面那个路口进去，开到底。”

吉霄透过雨帘看看，“这附近不像住宅区。

是商住合用的大楼吗？”

“不太清楚……”

方知雨答，“不过下面好像是卖吃的。”

“好吃吗？”

“不知道。”

吉霄看一眼女人，心想还真是活得无欲无求，外加不清不楚。

不清不楚的人此刻不看她了，而是看着前窗遍布的雨。

“今年会风调雨顺。”

她说。

不知道自己，却知道天气。

“又是什么玄学。”

“因为今天惊蛰，”

方知雨告诉她，“惊蛰下雨是好兆头，会有好收成。”

“……对哦，你种茶。”

方知雨点点头，说有些茶区还会在惊蛰这天喊山祭茶。

但她家乡没这个习俗：

“大家都是到了时间就上山去。”

吉霄一边听，一边想象人们承应天时、走向云雾的样子。

然后她第一次真切地感觉到，眼前这个女人确实属于那里。

那么，她又是为什么被牵扯到这，跟她困在同一台车上。

心中波动，便问方知雨：“你有多久没回老家了？”

“两年吧。”

吉霄想起方知雨说来宁城已有两年，那就是来了之后就没回去过？

“不想家吗？”

“不想。”

这么说的时候，女人的声线没有起伏，平淡得近乎于漠然。

跟她说起惊蛰、说起茶时那副生动的样子完全不同。