边雨翻身起来，找出了他最好的信纸和钢笔。

“亲爱的方处长……”

边雨看着这几个字，想了想，撕掉。

寄去201的信肯定会被拆开检查，他这样过于亲密而轻浮的文字说不定会给方皓辰添麻烦。

边雨微微顿了顿，复在纸上写——“方研究员……”

不好，不好。

边雨摇摇头，又将这一页纸撕掉，他和方皓辰可能许久都未联系了，好不容易写了一封信还是如此公事公办的口吻，不好，不好。

边雨站起身，在屋里踱了几圈，该怎么写？他着实犯了难。

明明他会背那么多情诗，会说那么多情话，可是到了这时候，却觉得哪一首情诗都无法描绘自己的心情，哪一句情话都配不得方皓辰。

翻来覆去地斟酌了几次，边雨终于坐下来，写道——“皓辰：许久未见，不知近来可好？今天在回来的路上，恍惚间看到一个人很像你，虽然明知道不可能，但心脏偏偏跳得厉害，眼睛忍不住想看，又懦弱地不敢去看。

等到真的抬头去看了，才发现那人和你一点都不像，也不知刚才自己是如何就看错了人。

已经入冬了，江南今天下起了小雨，想来201现在已经是积雪没膝了。

我一贯怕冷，那时在201，你时常会把自己的炭拿来加在我的屋里，又害怕我不会摆弄，每一次都要在我的屋里翻很久的炭。

你看，你总是觉得时间不够用，有时连饭都顾不上吃，却又这样不顾忌地在我身上耗着时间。

还记得，有一天你的鼻音有些重，大约是将炭火都给了我，反而是自己受冻了。

只可惜那时我只想着你不通人情不解风情，只想着把题目解出来，只想着要赶快逃离201，有些事看是看到了，却无甚在意。

现在回忆起来，心中特别不是滋味。

也许感情正是兰芷荃蕙，历久弥香，也许思念也如窖舍佳酿，陈年则醇。

现在天涯两隔，不敢问你可好，不敢问201可好，只希望能看到你的回信。

挚友：边雨”

信件不长，可写完后，边雨却觉得胸中抑郁难纾，就好像他真的与方皓辰相隔了六年未见。

边雨甚至有些庆幸他丢失了这六年，如果他真的经历了这六年，他日日夜夜想着、念着方皓辰，却连一封信、一发电报都没有，他不知道自己会变成什么样子。

毕竟现在仅一天见不到，他都已经牵肠挂肚了。

想着，边雨将信整齐地叠好，放进信封，贴上邮票。

他暗暗祈祷，无论方皓辰回些什么他都是愿意的，哪怕是只看看他的字，他也是愿意的。

然而在四个月之后的春天，边雨接到的却不是方皓辰的回信，而是袁佑兵的电话。