墓碑上照片里的老人，依旧是慈祥的笑容，看着他，不知道是不是他的错觉他觉得他的奶奶眼神里有对他的心疼。

人死后化作一捧黄土，关在这个小小的盒子里，深埋在地底下。

林希掐着手指，力道大的都掐出了血，轻声道：“奶奶以后每年我都回来看看你，给你写信，你收到了记得告诉我一声。”

王安牧看的难受，转过身去，忍着眼里汹涌的眼泪，说到底他也只是一个刚刚大学毕业，才二十一岁的大男孩，这半年里流的眼泪比他前二十年流的还要多。

陆铭在不远处看着林希跪在地上哭，他无能为力，就连上去擦掉他的眼泪都做不到，手扣着树皮，硬生生把那一块给扣了下来，三根手指的指甲直接从中间破开，流出血来。

眼看着雨越来越大，王安牧不得不走上前去，用手给他挡着雨，没有开口催他离开。

“我们回去吧。”

林希站了起来，因为跪了太久，腿已经麻木了，起来的时候踉跄了一下，差点滚到地上，王安牧直接把他身上的衣服盖在他头顶上，将人背了起来。

林希趴在他宽阔温暖的背上，只觉得安心，他这一生还没有人背过他呢。

他的背好温暖啊，林希迎脸去感受雨落脸上的感觉，他觉得好困，眼皮不受控制的闭上。

王安牧走得很稳，生怕让背上的人不舒服。

林希闭着眼睛凑到他的耳边轻声说：“我没有告诉奶奶我要死了，我给她写了好多信，每年奶奶的祭日你替我烧给她，一年一封，一共三十封……”

林希的声音越来越轻，后面已经完全听不到了。

王安牧泪湿眼眶：“好，林希我们回洱海去。”

“嗯。”

背上的人低微的轻语：“汤圆还在邻居家，等我回去接它呢。”

他再不回去，小家伙要闹了。

——回去洱海林希就直接住进了医院，病危通知书下了好几封，需要家属签字，单子是陆铭签的，他已经从绝望到了麻木，看着医生护士进进出出，他神情淡漠，他知道他生命中最重要的人，正在离他远去。

他只能站在外面，等着最后宣布那个让他崩溃的结果。

林希住进了icu，陆铭隔着玻璃看着里面浑身插着管子，带着呼吸机的人。

目光落在一旁的心电监护仪上，要不是上面还在跳动的心脏，发出他还活着的讯息。

昏迷了几天林希才醒过来，王安牧进去看他，他的呼吸机已经撤走了，林希艰难的说着话：“我昏迷多久了？”

“四天。”

王安牧穿着隔离衣，哑声道。

“难怪你看起来老了好几岁，让你担心了。”