两人最后一次相遇，是在顾言的家小卖部门口，

顾言坐在家里小卖部的门口晒太阳，仰着头，嘴唇干裂的皱纹，仿佛在细数着生命流逝的光景。

门前的一颗枣树，结满了红澄澄枣，

风一吹，枣从树上咚咚咚的落下来，

往年的枣都是顾言摘，可是，此时此刻，只能眼睁睁的看着熟透的枣，从树上落下来。

那时的顾言，已经到了生命的最后时刻。

连续五天，他一口饭都没有吃下去，他就想这样安安静静的死去。

老爸老妈哭了半个月，最终选择尊重他的决定。

楚薇薇搬了一把椅子，坐到他旁边，

没有说话，陪他一起静静的听风，看门前的枣从树上落下。

年幼时，他们在小卖部相识，女孩的心种下情愫，

高中时代，他们互相暗恋，女孩不厌其烦的帮助男生提升成绩，男生总是会在关键的时刻站出来保护女孩。

每次老师叫到顾言回答问题，楚薇薇总是会小心翼翼的给他报答案，一只手轻轻戳他，另一只手指着答案，大眼睛朝他眨巴眨巴使眼色，长长的睫毛扑闪扑闪。

作为四班成绩的扛把子，楚薇薇无疑是最好的抄作业对象，

顾言只要敲敲桌子，她就知道某人又要抄作业了，她也就乖乖的把作业奉上。

某人抄完后，她瘪着小嘴，想说上一句，抄作业不好，可又不敢。

只能小心翼翼的问一句，有没有不懂的题。

女孩的长发，是男孩最迷恋的存在，

发丝细腻软糯，带着茉莉清香，趴在睡的时候，手总是忍不住扒拉来一撮，把玩一番。

凑到鼻间，在香气中入睡。

顾言用自己的经验证明，捧着香香的妹子入睡，能够大幅度提升睡眠质量。

他幻想过娶她，她幻想过嫁给他，

生下超可爱的女儿，

手牵手，走过落英缤纷的街道。

他是她整个青春时代，唯一暗恋的男孩，他像一束光，出现在她的世界，让她的世界，有了光，有了温度。

她是他整个青春时代心头的白月光，眉眼的朱砂痣，她的出现，重新定义了‘美好’，她即是美好。

年少时互相喜欢，成年后顶峰相见，表白结婚，生下可爱的女儿，一切都应该是美好的。

然而，

夕阳下山了，

天边挂着一条长长的红色绸缎，

顾言伸出手，两手边缘贴着，红色的光晕，落在他手上，