四

隔壁病房的老人去世了。

直肠癌，发现太晚，从入院化疗到离世，前后不过一年功夫。

哭声穿墙而来，叫人不得安宁。

袁山河躺在病床上，强忍不适，把输液管开到最大。

护士姑娘来测体温时，吓一跳，“怎么输这么快？”

“没事。”

袁山河问，“这是最后一瓶了？”

“对。”

年轻的护士一边测体温，一边观察他。

她转来肿瘤科时间不长，本来挺伤感的，毕竟这地方住的都是癌症病人，隔三差五送走一个。

可来了之后，又觉得其实没那么糟糕。

如果像袁山河这样的病人再多一点，肿瘤科也未必不能待一辈子。

她看看床头摆的那把吉他，又看看袁山河瘦削的面颊。

认真说起来，其实不算英俊，甚至因为生病的缘故，略显凹陷，过分苍白。

床尾贴着病人信息，上面清清楚楚写明：袁山河，男，41岁。

他不年轻了，被病痛折磨得眉头紧锁，细看之下，有岁月的痕迹。

护士悄悄地按住输液管，正准备调整速度，床上的人忽然睁开眼睛。

“没事，就这么输。”

他冲她笑，带点安抚意味。

这一笑冲淡了眼角的纹路，也抚平了眉心，令他看上去年轻不少。

大家都知道，袁山河很爱笑——打针笑，输液笑，上手术台也在笑。

他对麻醉泵反应很大，从手术台下来，断断续续吐了一宿，奄奄一息时，还在对照顾他的值班护士笑着道歉，说真是不好意思，麻烦你了。

没有人不喜欢袁山河。

哪怕他今年四十一岁，离过婚，没什么钱，也算不上多英俊，还得了这么个要命的病。

但不得不承认，他身上有种看不见的东西，像火吸引飞蛾，叫人忍不住一再靠近。

所以护士们偶尔凑在一起八卦：“那他前妻到底为什么离开他啊？”

“是啊，山河哥那么好一人。”

“啧，我就知道你喜欢他！”

“说得好像你不喜欢他似的！”

小姑娘恼羞成怒的反问，换来一片附和声：“说的也是，谁能不喜欢他呢？”

所有人都喜欢的袁山河，快速输掉最后一瓶液体，在一片哭声里离开十四楼。

路过隔壁病房时，他侧头看了一眼。

只看见病床上一片白茫茫的布。

老人家很亲切，他们曾经一起吃过饭，做过放疗。

喜欢看抗战片，之前住同一间病房时，电视里天天都在噼里啪啦打枪。