耳边细若游丝的声音快要消散，却在努力重复那几个字：“别…别打了…”

怀里的人颤缩个不停，太阳照在头顶，浑身却冷的像快冰一样。

他想紧紧抱着又不敢用力，怕哪一个不小心，又碰到他身上大大小小的伤口。

耿桓就想起那天晚上，他前夕从很小开始，程叶川就意识到自己和别人有些不一样。

他不爱看那些打打杀杀的动画片，不像一般的男生热爱运动，也不喜欢和人成群结队的玩。

就连夏天最热的时候，街边邻里家的小孩在河里游泳，他看着那一堆赤裸着混在一起的身体，心里都会觉得害羞。

他其实是一个很胆小的人，却总爱用倔强守护住为数不多的尊严，让自己看上去没那么狼狈。

但不论怎样坚持，老天就偏偏要捉弄他，把他所有丢人的一面全都暴露在耿桓眼前。

耿桓就这样安静的看着他。

把他红肿的双眼，瑟缩的身体，沾满污泥的衣服，和不用看也能预想到的斑驳伤口全部刻进眼底。

两个人隔着云泥之别，程叶川宁愿耿桓像以前那样对他冷漠，对他动手，也不想让他用这种怜悯的目光看着自己。

那份同情的眼神，仿佛要把他最后一点掩饰也看穿。

“他以前一直这么对你的？”

耿桓问的很小心，程叶川还没听过他如此温柔的说话，一时间有些不真切。

所谓的以前，是遇见耿桓以前，还是更早的以前，程叶川没有力气再去回忆了。

他没有回答，甚至没有眨眼，依旧蜷缩在床脚，紧紧抱住自己。

耿桓并不介意他的沉默，继续说：“他是不是经常这么打你，是不是每次动手你都忍着不说，就这么硬挨着。”

其实耿桓心里很清楚，答案是肯定的，他心里涌出一股巨大的愤怒，随即又被无言的酸楚淹没，“程叶晚不是对你最好了吗，你为什么不告诉她，不告诉你母亲？你身边就没一个能保护你的人吗？”

“这么多年，你就没想过去报警，也没反抗过吗？”

程叶川的眼底是一片木然。

那个时候是大冬天，南方的冷是侵入骨子里的湿寒。