“叶北，老子他妈杀了你。”

我必须得出去。

这件事成了陆言往后余生唯一的执念。

他开始严格遵循监狱的规定，超额完成每天的生产任务，阻止其他狱友生事，检举不良活动，在报纸上发表自己撰写的文章。

他的勤奋，他的努力，让他身上背负的“无期”

，改成了“有期徒刑十八年”

。

陆言把叶北的名字刻在墙上，每晚都会用指甲划上一道，恨意也随着不断描深的痕迹，逐渐向内迁徙，溶进血液，溶进骨髓。

十八年后，陆言出狱了。

他站在铁门落下的阴影里，双手接过狱警递来的个人物品，除了日常生活用到的那些零碎，还有一串原先出租屋的备用钥匙。

陆言坐在公交车上，脚边放着包，身体随着行车惯性轻微摇晃。

窗外阳光炽热明亮，吹进来的清风裹夹着馥郁的玉兰花香，视野里到处遍满了耀眼的金色浮尘。

周遭没一处熟悉的景。

他捏住兜里的钥匙，冷硬尖部顶着拇指指腹。

陆言不确定叶北还是不是住在那间房子里。

下了公交，他一手拎包，一手插兜走向小区，步履不停地迈进阴暗逼仄的楼道，一节一节踏着水泥台阶，透过蜿蜒盘旋的楼梯缝隙，看向那扇棕红色的木门。

这是他记忆里唯一没有变化的地方。

陆言站在门口的脚垫上，鞋底蹭过熟悉的质感，锁头没有换，钥匙插进去毫不费力。

他轻轻转动手腕，“啪嗒”

，心跳猛地连撞一拍，陆言小心翼翼将门推开，熟悉的味道扑面而来。

眉间的痕迹渐渐加深，目光在屋内逡巡一圈，他已经记不太清很多细节摆设，但大致的家具位置似乎没有发生过任何变化。

陆言脱掉鞋子，光脚走到沙发前坐下身，食指勾过来茶几上的烟灰缸，掏出烟包拣起一根含进嘴里。

电视机屏幕映出他苍老的脸，枯黄的皮肤揉着几道细小的皱纹，无神的双眼深邃幽暗，鬓角有几根发丝由黑渐灰。

他从日落坐到星夜，又从星夜坐到黎明，就算可以不顾及饥饿感，他也不得不起身下楼一趟。

没有烟了。

整整十二个小时，陆言满脑子想的都是叶北，他攥起拳头，骨骼突棱在手背，巴不得立刻就将人生生撕碎。

前脚刚迈出门槛，对面住户的门开了，一个老人抱着一只博美，鼻梁上架了一副银边花镜。

陆言漫不经心地抬起眼皮，忽然一愣，僵在了原地。