琳达被连日高烧搅得昏沉的脑中，连小屋中和双子相携而眠的记忆都显得愈发荒谬而不真切。

如果那些真实发生过，为什么她会在他们说着安抚的话，想要碰触她时，就会生理上剧烈地不适呢。

她已分不清自己的颤抖来自于厌恶，恐惧，抑或是其他，她的身体就好像他们只要能碰到她，就会把她拖向那个绝望的未来一般那般挣扎着，就像被捞上岸后因缺水而干涸的鱼。

在医生又一次摇着头离开时，管家却没有像往常一般随着出门。

琳达昏昏沉沉地躺在床上，隐约听到椅子挪动的声音，转头望向老者，一个简单的动作，如今却也废了她不少力气。

他坐在椅上，弯下了腰，双手握着，姿态难得显出些佝偻。

“小姐，你在担心什么？”

管家沉沉望着她消瘦的面庞，“少爷们从未那样对待过一个人，你却……“他一顿，而后没有说下去，可琳达也知道那不会是什么赞扬的话。

如今的她已没力气在意任何事，更不会在意一个在形容虚弱的她面前还在说着这番话的固执的老人。

“我曾经说过，少爷们还未成年，”

管家卸下了脸上的严肃，语气放缓，“如果你是担心怀上他们的子嗣，还不必担心。”

“请尽快好起来。”

“管家。”

琳达出了声，那声音极为细微，却止住了声音洪亮的老者接下来的语句。

“我不想再看见你。”

琳达觉得书中的地狱大抵便是如此了，身处永世的炙热之中，为躲避煎熬着全身的疼痛，她一觉又一觉地睡过去，直至那个终焉。

却朦胧间进入了一个温暖的怀抱，温暖的，柔软的，不是一贯的冰冷的。

妈妈……

她喃喃出了声。

她听见了一声叹息，而后脑袋被轻柔地一下下地抚摸着，很奇怪地，那手抚过的地方，疼痛就随之退去了。

等她有力气睁开眼时，她看清了抱着她的那个苍老而熟悉的妇人。

“女仆长……”

琳达轻声说着，不知怎得，随着这呼唤出来，她眼睛就也灼热起来。

“不必这么叫我，”

妇人柔声回应，用着她印象中听过的她最温柔的嗓音，“要好起来，琳达。”

“叫我萝丝就好。”

琳达在萝丝的坚持下咽下数日来的第一口流食时，艰难地像在吞咽一口刀片一般。

可未等她喘息过来，下一口已经又喂到了她的嘴边。

等一碗见了底时，她看见了萝丝脸侧沁着的薄薄的汗珠，愧疚地垂下眼眸。

数年来的情分让她不能拒绝那碗汤羹，但也只能止于此了。

“女……萝丝阿姨，”

她在她惯用的严肃目光中改了口，用沙哑得不似她的嗓音轻轻说，“你不必再管我了。”

妇人只是摇摇头，“琳达，你一直是个乖孩子。”

她将碗放上托盘，“你不应该是这样的结局。”

“你不明白……”

她声音愈发细微，那折磨她的，为她带来那些热痛的东西，随着这句话又攀上了她的身体。