我大概永远不会忘记那个早晨。

正是在那个早晨，时年十四岁的我，第一次与“死亡”

产生了零距离的接触。

又或者说，可能是“失之交臂”

。

短短一夜之间，我那温柔的母亲，就成了一具冰冷沉默的尸体。

我的父亲成了杀人犯。

而我成了孤儿。

那也是我人生中第一次，如此清晰地感觉到——“荒谬”

。

我从未料想过，我的生活会如此脆弱不堪。

脆弱到我开始怀疑，我所相信的一切，我所做的一切，到底真的有意义吗。

人们总说知识改变命运，我也一直是这么以为的。

只要努力学习，我就可以自由选择心仪的院校，可以扭转家族里重男轻女的观念，可以获得所有人或真实或虚伪的尊重，可以完全掌握自己的命运而不会早早被家里嫁出去。

曾经，为了不辜负妈妈的期望，为了得到父亲的重视，我的生活里只有读书和做题。

唯一的乐趣就是在学业上击败所有同年级的学生，以此来证明自己不比哥哥弱，以及满足自己的自尊心。

然而到头来，我连阻止妈妈的死都做不到。

曾经最引以为傲的学业成绩，也不过成了灼痛伤口的一把盐。

我没有什么朋友，所以也没什么人会来共情我的痛苦。

倒不如说，“年段第一死了亲妈”

这种事情，对于很多人来说，反而是喜闻乐道的。

换作是任何一个普通的学生，可能都会比那时的我更好过一些。

刚出事的那段时间，我不止一次听到过那些戏谑、幸灾乐祸的话语。

他们之中，有记恨我已久的优等生，也有压根不认识我，只是因为事不关己而口无遮拦的普通学生。

母亲进了焚化炉，父亲进了监狱——这样的惨剧，于他们而言，只是用来践踏我自尊的最佳素材。

我却无意、也无力去谴责和阻止他们。

毕竟，人又不是他们害死的。

我母亲的生或死，在不认识她的人眼里，本来也不过是几行冷冰冰的不痛不痒的字符罢了。

再说了，阻止又有什么用呢。

他们不说，我妈妈就能复活吗。

身边唯一能和我共情的只有我哥哥。

就算他也曾被我明里暗里地当作竞争对手，就算我从他那里抢走了母亲的爱，可我们毕竟来自同一个地方。

我们共享同一个死去的母亲，共享同一个杀人犯父亲，共享一个支离破碎、毫无希望的家，我所经历的痛苦，他也必然要身受。

那时的他十六岁半。

他休学陪我住在那个空旷可怕的屋子里，他在我每个午夜梦回的时刻抱住我，他带我去医院看医生，他监督我吃药，他给我做每一餐饭。