医院人多眼杂，五条悟没再继续纠缠，五条律子这才得以安然地守在情况逐渐稳定的丈夫床边。

他保住了一条命，但始终昏迷不醒。

丈夫的母亲收到消息后也带着人赶了过来，见她忧心忡忡地坐在一边，面色白得吓人，一副随时都能晕过去的模样，连忙劝她先回家休息。

她早就心力交瘁，身体到了极限，根本听不清别人说了些什么，声音只在耳边嗡嗡作响，让她头晕目眩。

在精神疲软的情况下，她下意识捂住了小腹。

腹腔内一股无形的重量正沉甸甸地坠着，让她喘不上气。

因为担心在医院被看出来身体的异样，她装作听劝坐上车回家。

五条悟不知道什么时候离开了医院，也没人留意他的动向，他这样不知所踪让她在回程路上一直惴惴不安。

这天夜里云比以往都要多，白濛濛的月亮涂在屋檐背后的云层上，浑浊的光线昏昏地照着阴郁的街道，树影犹如挥不散的浓雾笼罩在车顶之上。

车往院子里开过去时，只看见闸门两侧点着萤火般微弱的路灯一路向屋内绵延。

望见自己的房间那黑沉沉的窗口，五条律子忍不住攥紧了衣服。

好在家里还有佣人，进屋之后黄澄澄的灯光让她身体恢复了几分暖意，平时照顾她起居的阿姨见她脸色不好，连忙扶着她回房间。

她魂不守舍地握着阿姨的手回到房间，看见那张双人床，冷不丁地就想起了夜里五条悟的手掌如何伸进被子在自己身上摩挲，想起他那双贪婪的眼睛如何成为控制她身体的枷锁。

心口一震，眼泪惶惶落了一脸。

阿姨以为她是担心丈夫的身体，留下来陪她说话。

她止住眼泪后哀求阿姨今晚陪她一起休息，阿姨欣然答应，带着自己平时夜里打发时间的毛线过来，一边和她说话一边织毛衣。

“这种织法很简单，我妈妈教给我的，像这样……”

阿姨两只手握着棒针推到她面前，慢吞吞地解释，“……勾进去，再扭两下，一条一条的线织出来成结，合起来就是一整个花纹……”

说到兴头上，阿姨把棒针推过来让她自己上手试试。

五条律子不像阿姨那样静得下心，勾着毛线没多久很快又走神，摸着那些柔软的毛线，骤然想起五条悟不久前送给自己的一些衣服。

他总是送东西过来，不拘泥于价格，送的东西和他一样随心所欲，有种天马行空的新奇。

她放下棒针，梦游似的从衣帽间里一股脑地翻出来了不少衣服堆到一边，慢慢地也不只是衣服，他送的其他东西也乱七八糟散了一地，比她想象中的还要多。

阿姨一脸奇怪地问她，“在找什么东西吗？”

“这些明天叫人来拿去丢掉。”

她说。

“都要丢掉吗？还有不少没拆封的新衣服呢。”

“嗯，”

她不敢看那些衣服，更不敢深究他这些年送自己这些东西时心里到底想的是什么，只闷着脑袋说，“明天一早就叫人收走吧，随便怎么处理都好，我不想再看见这些东西在家里。”

“有点可惜了。”

阿姨跟着在身后收拾，翻到一边放着的一些拆开了包装的零食，“吃的还是留着吧，前段时间我见你还挺喜欢吃的。”

她浑身一紧，脸色越发难看，语气僵硬地说：“我不想吃了，丢掉。”

“这些是什么？”

阿姨从一地狼藉中找出来几个密封的玻璃瓶，晃一晃还能看见里面颠倒的颜色质地不一的细沙。

那也是五条悟带回来的礼物。

五条律子记得他带这些东西回来时告诉她，自己在沙漠里待了几天，途径被当地人称之为骆驼道，穿过黄沙漫天的沙暴，第一眼望见绿洲深处在太阳底下熠熠生辉的泉眼，不知道为什么突然就想起她，于是就地装了一小瓶沙子带回来。

仿佛跨越大洋彼岸，他带回来的不只是沙砾，还有远岸的气流和他眼里曾经所看见的一切。

后来他再去意大利，去摩洛哥，偶尔会故技重施。