邱叙站穿衣镜前，脱下大衣，麻利地用几根手指依次解开马甲上的扣子，彷佛拧下手腕似的扯下袖口，让两只熨得笔直的袖口贴在手背正中。

他的手臂自然下垂，又向前抖一下，身体站直，脚踩着皮鞋轻轻落在地板。

裤线笔直垂落，但是大腿根部并不好看。

他看都不看一眼地快速解下领子和领带，让马甲顺肩膀后，向下掉出手臂。

家里衣柜没西装外套。

为了在家里穿的舒适，他又换上刚才的蓝色毛衣。

游鸿钰感觉邱叙一旦报备一句在哪，就不再分享日常，为了确认男朋友是不是真那么没趣，她开始发消息。

：舌头，我看看。

邱叙很快打开摄像头，闲着的那只手放书桌上，朝她微笑招手，露出洁白袖口。

手指去轻触台灯的环圆部分，长长的圆弧台灯从阅读暖灯换为白炽灯。

照亮他半边脸，显得他皮肤在视频里白皙。

邱叙转过头，面对手机，凑近一些，在她的指令下，向她展示舌头。

舌头潮湿，舌面健康热红，舌尖反而比昨天更红肿。

“感觉得消炎一下。”

“我有消毒。

和我爸妈说话，才一直把舌尖藏牙龈后边，可能是会红一点。”

他身后是晦暗的光线，眼睛微笑着看她，清隽疏朗，“现在我回房间了，就不用和他们说话了。”

“如果你舌头有痛感，就要马上消炎。”

游鸿钰顿了顿，“有点好奇你的房间。”

邱叙从椅子里站起，握手机，朝前方门边的灯开关走去。

灯打开了。

这个过程中，略显摇晃的视频里，邱叙左边肩膀，也就是书桌书柜那一面墙上，有很多东西。

镜头摆动很快，偏到邱叙右边肩膀，是他的床铺，很高。

邱叙和她展示自己的穿衣镜和衣柜，像那种老派美国电影才有的。

“和你房间这种暗蓝的大块色调很搭。”

邱叙的大手出现在镜头里，轻轻摸了摸被她评价的衣柜，评价：“和我爷爷姥姥一样的手感。”

然后听到手机里，传来她的笑。

然后就是他的床铺，飘窗，他坐回自己的位置。

邱叙低头抽出一张湿巾，擦过掌面，丢垃圾桶。

抬头时，面无表情地看了眼衣柜方向。

游鸿钰说：“我以为会有很多书。”

“现在没书了。”

他松松散散，往椅子里倒，手掌轻轻拍了拍扶手，又按住。

游鸿钰自若地接受着他的视线，忽然压低声音，像怕邱叙的手机声音很大，像是在征询他的同意，问：“我第一次去你家的时候，可不可以做爱？”

声线低而平静，那是她特有的柔韧。