——“都可以。”

看似将选择权抛回给milk，实则是对她一切行为的默许。

于是love第一次来到milk家。

刚搬进来没多久的原因，房子显得冷清，但它的主人很好地招待了love，亲自下厨做了一桌丰盛的菜，投屏她ins上分享说想看的电影，自己则去忙前忙后收拾出一间客房。

“有些用品家里没有了，我出去买一下。”

天色一片漆黑，大部分店铺已经关门，最近的便利店也得走两条街才能到。

“明天再去吧，基本的牙刷毛巾之类不还有吗？”

“可是……”

“明天再去。”

不容置喙的语气，“我没有那么娇贵pmilk。”

她怎么会不知道milk是想买最好的给她用。

进浴室前是要帮她把地面的水全擦干净的，借给她穿的衣服是布料柔软的奢侈品牌的，做的菜品全是她爱吃的，盘子一面吃空了要帮她把另一面转过去的。

就差把自家装饰成城堡再给她配一辆尾部喷彩虹的独角兽马车了。

“好吧。”

milk放下外套，回房间拿药，然后坐到沙发一端，离正中间的love十万八千里。

“love是自己涂还是…”

“帮我。”

milk忙不迭靠近了些，在刚好能抬起love的脚放在大腿上的距离。

药膏涂抹在肿胀处冰冰凉凉的，薄荷味随着轻盈的按揉扩散开。

之后是脖子上的牙印和被捏红的手腕，背部也有一些撞击的擦伤，love皮肤白，印记在她身上显得更加狰狞可怖，milk眉头拧紧好像她才是痛得该上药的人。

她们只是在治愈伤痕，没有人提及它形成的原因。

上完药milk又坐到远处，兴许是内心愧疚，她冲动留下的痕迹却给love造成了实质性的伤害。

love叹了口气，对她招手：“靠近点。”

milk挪了几下。

“……挨着我。”

她们应该谈点什么，但一些事无法立刻给出答案，或是在等或是在逃避，沉默是今夜的底色。

love靠着她的肩，卸下浑身的力气，挑起另一个话头。

“其实我小时候就想试试在朋友家过夜是什么感觉，可惜家里从来不允许。”

“love家教很严吧。”

“嗯。”

她从小被寄予厚望，由内到外被严格规训，在love看来，她更像是父母的一项投资，他们总是期望在自己在市场中的价值持续上涨，并且这是他们可以控制的。

“我现在都还记得，那是小学的一次考试，我只拿了80分。”