“哥，”

一直看着窗外的谢尔斐突然回头问，“你怎么知道我什么时候不穿内裤？”

白牧林被一口烟呛得直咳嗽，把车窗收得更往下，吸了几口带汽车尾气的热空气才缓过来。

这是暑假中普通的一天。

家里初中生不需要上课，上班的人可以按正常作息起床。

只有白牧林和谢尔斐起得最早。

他们洗漱完毕后出门，上了车，在潮热的清晨驶出小区，其间几乎没有说过一句话。

这种沉默在他们中间很少见，但并不难堪。

谢尔斐只需要在副驾上小眯一下眼睛就到学校了，而白牧林可以假装自己在专心开车。

可今天偏偏堵车。

安静的空气被拉长，白牧林敲着方向盘，掏出手机假装看消息，又从口袋里摸烟点上，最终仍然躲不过。

“乱讲的。”

他摸头，“别管那种乱七八糟的东西了。”

少女没说什么，把抱着的书包放到车门边，手指理了理校服格子裙的下摆。

“我确实，就是，有时候会不穿。”

她低着头。

白牧林嘴巴发干，“哎，你说啥啊……”

“骗你的。”

谢尔斐眨着眼睛冲他笑，很快地向上一撩裙摆。

但除了大腿根部细嫩的皮肤，他什么也没看清。

“别闹了。

别开这种玩笑。”

他说，喉咙很紧。

他必须攥住方向盘才能阻止自己将手伸向她。

“哦。”

她又低下头去，手背擦了一下鼻尖。

白牧林很快地瞥了一眼，心脏几乎停跳。

谢尔斐的脸颊红红的，眼眶也红红的。

他徒然张了张嘴，“斐斐。”

“我以为你喜欢。”

她小声说。

白牧林无法否认，也不可能承认。

他们被困在一辆早高峰的车里，被沿街建筑俯视，被车流推挤，赶赴没有尽头的一整个白日。

在此之外的任何一个时间任何一个地点，他都会立刻把妹妹拥进怀里，而不是允许她的眼泪掉下来，砸进格子裙的绒面布料里。

“是我的错，对不起。”

他说。