不知道为什么，这一刻，他内心响起的唯一记忆，却是许多年前的母亲，温柔的声音。

“余生，你看这片海，到了傍晚时，太阳落下去，海面上都是金光，是不是很漂亮？只是等到晚上，就会变得漆黑一片，可是啊……”

“……偶尔海面上也有星光，古时候的人没有罗盘，只有六分仪，靠星星所在的位置，辨认航行的方向，平安抵达对岸……”

“月亮会有阴晴圆缺，星辰的光，却亘古不移，哪怕偶尔会有狂风与暴雨，但乌云散去之后，你会发现，星辰永在……”

“星辰永在……”

“抓住他！”

“出现了——!”

郑余生从一艘船跃上另一艘船，敌人马上就发现了他，包围圈飞快收拢，朝着他逼近，雨渐渐地停了，船只的声响在静夜中显得尤其突兀，海水涨落，温柔地涌来，犹如一瞬间重进他脑海中的记忆。

还记得在橘园时，用一幅画来形容每个人的童年，赵星卓也许是《睡莲》。

自己呢？蒙克的《呐喊》？或者蒙德里安的格子，或是梵高那缺了耳朵的自画像？

从母亲被枪杀的那个夜晚后，郑余生对世界的认知就是破碎的。

自打有记忆开始，他的整个世界来自于母亲也即他的第一抚养人——她在所有时候陪伴着他，并引导着他认识复杂的世界，父亲则几乎不参与到家庭活动中来，把他视作一只宠物或是一只玩具……

“你离家出走了。”

不久后，郑裕朝儿子说：“扔下了你，咱俩相依为命。”

郑余生注视着父亲，欲言又止，似乎想问他点什么，却无从出口。

“……千万不要说，少爷，对谁都别说……”

梅芳颤抖的声音始终在他耳畔回响。

很长一段时间里，郑余生的真实人格就像被关在了黑暗的小房间内，他甚至说不出自己是什么时候走出来的，抑或从未真正地走出来过。

梅芳取代了母亲的位置，开始照料他，郑裕召见儿子的时间则变多了，但郑余生为了保护自己，活成了另一个模样，冷漠，沉默，外界发生的一切事情仿佛都与他无关。

他的童年记忆十分乏善可陈，数名家庭教师轮流前来教他识字、数学与陪伴他做体育活动，每天上完课后他朝父亲汇报自己的进度，接着便可以回到房内，独自看一会电视，并摆弄扔在地上的玩具。

那些玩具的存在，只因郑裕认为这个年纪的小孩需要一些玩具。

郑余生试着把来自母亲的安抚转移到一些毛绒物品上，但无一例外的是，每当他抱着某件玩具睡觉，第二天，那件安抚物就会被取走。

男生喜欢抱玩偶睡觉，像什么样子？简直是个娘炮！