那天，我一个人又去我们的家坐了会儿。

或许我说错了，那是我后来强加给她的家。

因为她在我们吵架后就毫不犹豫的搬离了这里。

人说失去了才懂得后悔，明白这个道理或许需要时间，或许只是突然看到那个人的照片。

电视柜下面，摆着我们的合照，大学毕业时候，我叫她来参加我的毕业典礼。

水央笑得很开心，就站在我的旁边，头微微偏向我的胸口。

其实我原本不赞成这样的观点，既然很珍惜，又为什么会失去呢。

我描摹着照片里她的轮廓，是几年前了。

如今她都蹿了个子，长到我的肩膀。

我忍不住起身踱步她的卧室，这里被她收拾地很干净整洁，她走的时候，什么都没带。

我坐在床上，触碰着浅色的床单，旁边有几个我从小开始买给她的玩偶，还有她曾经自慰时垫着的软枕头，上面好像仍旧带有一丝馨香。

打开衣柜，低头入目就是她生日那件破了的外套，她没有扔，还迭在这里。

她当时就是穿着这件衣服在这间屋子里和我擦枪走火，我们差点儿做爱。

妹妹应当揉洗过，我嗅到上面淡淡的洗衣液香气。

衣柜底端静静躺着一个礼盒，我亲手摆在这里的，是那条鱼尾裙，别说穿了，她后来连碰都没有碰。

我已经没有任何兴趣订花，矮几上的荷花早就枯败。

我将手指轻移，指尖似乎还能感受到妹妹曾捧着花茎插进花瓶时留下的温度，那种微妙的感觉。

那一刻，我闭住有些微潮的眼，还仍然想保持着一种面不改色，去告诉自己，接受她终于不再愿意回来的事实。

……

当20岁第一次梦见她，她穿的内衣和现在的款式不同。

那时候，她的内衣上没有白色的蕾丝边，只是印着红色的胡萝卜和兔耳朵。

她坐在我身上，费力地想吞下我，我本意是想推开的，可梦里的男人竟然可耻地箍住她的腰让她坐下去。

起初我为这样的行为感到愤慨，可妹妹似乎无知无觉，她仍然会在周末我回家看电影的时候，用没穿内衣的胸蹭着我的胳膊。

她会用栗子蛋糕上的奶油在盘子里画一只小狗或者小猪，举起来傻乎乎地问我可不可爱。

她会用双面胶去粘贴已经碎裂的瓷盘，弄得歪七八扭，却在某些角度像艺术品。

她会在篮球赛上警惕地看向给我送水的女生，好笑霸道地告诉我，如果交女朋友得等到她30岁。

她很喜欢彩色的玻璃，买了几十个玻璃杯，还送给我好几个最漂亮的，我不得不承认妹妹的眼光很有品味。

她会蹲下喂给流浪小动物火腿肠，我发现她喂流浪狗时喜欢和小狗小猫说话，问人家叫什么。

当然，只有汪和喵的回应。

喂完后再叮嘱它们过马路一定要看车，然后再挥手告别。

她会拉着我不厌其烦地逛小吃街，坚持不浪费，吃到好吃的就手舞足蹈，那些不爱吃的都可以撑到吃完。

我被学院老师批评上课睡觉，她就塞给我一大把剥好的开心果，说吃了就给我表演会变开心的魔术。

她真的会凭空变出一朵玫瑰花递给我，我全然不知道她竟然学过。

她学东西的能力一向很强，学习也很刻苦，常常到深夜还在房间里叽里呱啦背历史。

她也会紧紧抱着我让我哄睡，我小时候给她讲故事，她大了就让我讲鬼故事，我不会，她就开始表演鬼伸出舌头吓唬我。

该怎么形容我的妹妹呢，本是那么灵动鲜活的灵魂，从初来陈家的不安局促到后来的依赖与活泼。

也是，她一直很勇敢，是我全然没有想象过的一种灵魂。

我曾经可耻地认为她和我一样流着肮脏的血。

可我发现自己大错特错，爱上她从不是巧合，她是上天赐给我的礼物。