“嗯。”

“做什么呢。”

“睡觉，吃饭，看书。”

卫意答，想了想，加了一句，“去蛋糕店拿了蛋糕，回家吃了一块。”

陈纪锋的声音带上笑意，“吃蛋糕的时候许愿了吗？”

“许了一个。”

沉默半晌，陈纪锋低声说：“这很好。”

卫意没明白，问：“什么很好？”

陈纪锋回答他：“就算一个人过生日，你也会好好买蛋糕，认真许愿。

这说明你很爱自己，就算没有旁人在，你也很关心自己。

这很好。”

陈纪锋笑着说：“这样我就放心了。”

卫意怔怔看着陈纪锋。

过了一会儿，轻声说：“可是……我不喜欢一个人过生日。”

从前的每一个生日，他总是有人陪伴。

从早晨睁开眼见到阳光，到月亮缀上夜幕的入睡前最后一刻，总有人陪在他身边。

卫意没有告诉陈纪锋，他之所以大晚上抱着蛋糕跑去公安局找他，其实并不是自己所说的什么想给他吃蛋糕，只是因为白天的每一刻都太难熬了，一个人沉默坐在静谧空间里的时候，每一分对孤独的体会都让他想起从前，提醒他身边的人是如何一个一个离开他，反复播放他爱的人从列车上头也不回地下车离站，最后只剩他一个人坐在车厢里，数着列车继续前进时地面上倏然滑过的明灭倒影。

他不大想对陈纪锋说这句实话。

有些话若选择说出口就等同于选择脆弱，他不想变得脆弱。

“所以我来陪你了。”

陈纪锋伸出手，在卫意的被子上轻轻拍着，哄小孩似的，“心里好受些了吧。”

卫意终于还是忍不住，对陈纪锋坦白道：“哥哥，你对我这么好，可是我总觉得，我好像是在利用你对我的好……”

陈纪锋随口问：“怎么利用？”

“我觉得，我是因为一个人太寂寞，然后你对我好，我就特别接受你的好。”

“哦。”

陈纪锋继续在被子上拍，“现在的小孩真不好哄在气温高到近似夏天的一段时间后，吴河市又一夜之间迎来了倒春寒。

卫意原本都换了薄被睡觉，结果大早上生生被冻醒，坐起来后连打两个喷嚏，赶紧又从柜子里把厚被子抱出来。

他出门时多加了一件卫衣，下楼时还是被冷风吹得一个激灵。

卫意的生活开始渐渐步入正轨。

除了好好吃饭，睡觉，定时晨跑锻炼，晚上失眠的频率减少，白天练琴的时间开始恢复到以往的五个小时，剩下的就是看书，听音乐，唯一经济来源是一份家教工作。

最近小竹的妈妈还给他提高了每个小时的上课工资，卫意盘算过花销、收入和存款，觉得养活自己问题不大。

他前几天刚拿了一笔不小的工资，原本想着请陈纪锋吃饭，再转念一想，记起来陈纪锋已经失联快一个星期了。

卫意只好一个人去了家比较喜欢的餐厅吃饭，回去的路上顺便买了杯奶茶，他在排队的时候拿出手机，试着给陈纪锋发了一条消息。

——哥哥，还在忙吗？这条消息如同之前的几条一样，发出去后便石沉大海。

这次陈纪锋失去联系的时间实在有些长，卫意难免胡思乱想，等待回复的时间里总是会担忧，怕陈纪锋出了什么事。

连小竹都看出他的心不在焉。

“小意老师，我弹得怎么样？”

小竹一曲弹毕，凑过来问卫意。

卫意回过神来，看向小竹，“……22秒的时候有一个错音，你的左手按得太重，好几次盖过了右手的声音。

重要的是，柴可夫斯基这首夜曲的格局你没有表现出来。”