黑拳不是正规比赛，没有任何章法可言，裁判的存在不是为了公平，而是确保一方不被另一方打出人命。

初了解到剧情时，简迟在网上速查过这些资料，他当时并没有真正代入进闻川的处境，只是感到惊叹，心情完全不同于此时此刻，坐在鼎沸的观众席里，耳边全是‘打死他’‘打死他’的兴奋呼喊。

擂台上的阿光直直打出了欠债出来以后，简迟才发现外面的天已经彻底暗下，他拿着一瓶刚才杨叔给的矿泉水，递给闻川，“累吗？”

闻川拧开盖子喝了一口，摇头淡淡地说：“今天的对手很弱。”

简迟很难将‘弱’和阿光那身结实的肌肉连在一起，想必闻川概念中的强弱和他完全不一样，浮出刚才比赛时的画面，“那个人后来晕倒了吗？”

“嗯，”

闻川似乎明白简迟担心什么，捏了一下矿泉水瓶身，“不会出人命，大家都是点到为止。”

简迟稍微松了口气，“我还以为黑拳是要往死里打，刚才的比赛，我真的担心会出什么事。”

闻川没有反驳，“死不常有，断手断脚是常见的事情，拳馆有专门联系好的医院，不管伤得多重，出事后都会直接送过去。”

简迟感觉风吹得脖子凉飕飕，心底也泛起一个冷颤，望向闻川线条流畅的侧脸，褪去那股狠劲后变为了记忆中熟悉的模样——疏冷，淡漠。

如果不是亲眼目睹，没有人能想象到他会拥有那样截然相反的一面，简迟也不能。

“你为什么会选择，”

简迟顿了一下，“会选择留长发？”

问题的跳度似乎让闻川微微一怔，想起了什么，垂下长睫，话音低沉磁性：“小时候有人说我长相不男不女，像娘炮，所以我故意留了长发，想让他们看到不管我做什么都和外人没有关系，后来习惯了，就一直留到现在。”

这样的做法带些幼稚的赌气，配合闻川淡漠又认真的神情让简迟有些好笑，但又笑不出来。

短短二十年里，闻川经历了许多普通人或许一生都不会遭遇的困境，如果不主动询问，他大概从来没有将之开诚布公的想法。

哪怕内里柔软又敏感，也要用坚硬的盔甲包裹在外。

这是属于闻川的坚持与自尊。

夜色中可以瞥见远处楼中亮着灯的几扇窗，静谧下，几道凌乱的跑步声由远及近。

简迟偏过头，看见几个穿着灰衣服的男人快步跑向相反的方向，手里拎着铁桶状的东西，背影匆忙，来不及多看几眼就不见了踪影。

闻川回过头，盯着那群人离开的背影，“怎么了？”

简迟慢了一拍，摇摇头，“没什么。”

他只是想到，这群人跑出来的方向和洗衣店是同一个方位。

或许只是巧合而已。