朗伯恩的贝内特宅、伦敦街角的咖啡店、树着威廉爵士衣冠冢的教堂墓地……这一切就仿佛从来不曾存在过。

也对，那不过是奥斯丁的小说虚构的世界，就算追溯到几百年前，那一切也未必存在。

贝内特先生下意识地摸摸口袋里的烟斗——只有它能证明，他曾经在那里活了半世，爱了几十年。

直到回到这个真实的世界他才敢承认自己是爱威廉爵士的。

两个人的相处太平淡，甚至没有争吵，以至于他都没能察觉自己的感情。

或者他是怯懦的，因为明白爱上的后果，所以对自己的心也视而不见。

现在，他终于承认，他爱着那个虚构世界中的一个人，那个人在原著中从没出现过，最后还死于海难。

这个世界上还有比这更无望的爱么？哪个爱着的人不盼着相守？他没能管住自己的心，终食恶果。

徘徊在伦敦的街头，毫无意义地游荡。

隔了时间、空间和生死，他和他之间横亘着神才能到达的距离。

“对不起。”

贝内特先生向被他撞到的路人道歉。

“你……”

路人驻足。

“什么？”

“你还好么？”

“没什么，我只是看上去不好，距离死神的怀抱还有一光年。”

贝内特先生笑笑说。

“你很想我的一个老朋友。”

路人微笑着说，仿佛跨过遥远的回忆在缅怀着谁。

“你的举止和说话的方式都很像。”

“他叫什么？”