下一次，他考100分的卷子被妈妈的红酒洒得面目全非。

他从小不会哭，因为哭让妈妈讨厌。

他也不太笑，因为笑起来爸爸嫌吵。

他们不打他，只是脸色骤然一紧，或者流露出鲜明的厌恶。

他们不会打他，因为仅仅是这样就能让还是孩子的李文筝痛不欲生。

可奶奶不是这么对他的。

李文筝考95分，奶奶说我们文筝啊可真厉害。

他考100分，奶奶抱着他说，哎呀快让我看看，我们文筝脑袋这么小，怎么装得下这么多知识啊。

李文筝慢慢也明白自己的与众不同，然而一面是爸爸妈妈的嫌恶，一面是奶奶不允许他软弱，于是他让两种截然不同的对待撕裂，只好深深掩盖自卑，假装骄傲和不在乎。

后来他长大了，爸爸妈妈移居国外，而奶奶老了。

他自我保护的傲慢不怎么讨人喜欢，倒没人因此欺负他，只是也没人跟他亲近。

读书时独来独往，又长得好看，别的人远远看到他就捂着嘴巴指指点点，不管是对他外貌的喜爱或是攻击，在他眼里都是一群模糊的人聚在一起议论他。

他不会轻易受伤了，但骄傲宛如冬日屋檐下的冰，坚硬冰冷，却摇摇欲坠，只要很轻易就能碎在一滩污泥的地上。

有一年，大二的寒假，他在老式的电脑上写小组实践作业，任务分配出现问题，收到一封同组成员的辱骂邮件。

李文筝冷静地将邮件截图，然后关掉浏览器发了五分钟的呆。

奶奶在门外叫他，让他去小区外面的花市买一盆杜鹃。

他站起来穿好衣服，走出门。

隔壁婆婆也恰巧推门而出，看到他捂住嘴巴一声惊叫，哎呦，文筝回来了。

快快快，让婆婆看看……出息了，以后不孝顺你奶奶可不行……你爸妈真没回来看过你？一次都没有？你到底咋惹到你爸妈了……你奶奶不容易……男孩子长成这样怎么取媳妇……李文筝甩开婆婆抓住他的手用了不小的力气，婆婆戴了三颗金戒指的手在他手腕上留下红痕。

他往前走，有两个结伴的年轻女孩对他指指点点，李文筝像条喘不过气的鱼，步子迈得大了一些。

可卖杜鹃花的老板竟然是他高中同学，用熟悉的探究眼光和语言，好像想用眼和声音就剥光他的衣服，看到他最深最痛苦的源头。

他抱着杜鹃花回到家里，手肘把门顶开。

深红色的杜鹃花盛开在他的鼻端，奶奶在这样的底色里躺在厨房门口的地上，那深红就跟奶奶一样掉落，摔碎，碎了就回不去了。

“我活着干什么呢。”

他很认真地想，在奶奶的灵堂想，在街上闲逛的时候想，他没有任何目的地走进医院，看到人像自行车一样，有一些出了故障被修好，有一些出了故障没有被修好。