烟雾逐渐散去，演奏的层次却丰富了起来，包含了长笛、马林巴和钢琴，还有何喻之说不上名字的乐器。

这演出虽有炫技的部分，但都恰到好处，音符如同水滴落下，使得剧场空间中泛起了涟漪。

第二个节目由古琴开场，音色苍劲而凄凉。

在这番沉重之下，笛声更显空灵，琵琶则哀婉无比。

一串银铃声令何喻之头皮发麻，而完美的泛音更是让他几近灵魂出窍。

这时，一位身着汉服的舞者从两架座席之间跃动到聚光灯下。

她散开一卷空白的宣纸，灯光随着她的舞动在纸上投下墨痕。

何喻之为这些传统艺术的捍卫者而感动，但正是这样的演出印证了他的担忧——只会弹唱流行歌曲的他完全不属于这里，而接下来的每一个作品都加深了他的这一认知，尤其是最后一个节目。

何喻之一直在期待白修辰的登场。

因为之前完全没有见到他的蹤迹，何喻之有理由相信这个节目一定由白修辰亲自操刀。

他听见多层次的合成器往複地演绎着一段旋律，感受到了一种真实的重压、困顿与幽闭感。

但白修辰依然没有出现。

剧场中央是空的，只有白色、细束的灯光在充当舞者——或者说，是在充当某种术士，通过视听元素攫住了何喻之的心灵，扼住了他的咽喉，直到灯光忽然熄灭，只留下了最初的那束白光。

何喻之感到胸口一轻，耳边静得可怕。

身着衬衣的白修辰手握着小提琴来到灯光下。

他架起琴，落弓于弦上，再次奏响了动机。

他双目闭合，发丝随着乐句的顿挫在镜框上摇曳，仿佛在这个时刻，他即是音乐本身。

约莫一分钟后，大灯打开。

所有成员都上场了；白修辰与他们一同向观衆鞠躬。

何喻之一边鼓掌，一边感到莫名的失落。

还有紧张。

他站起来为同排的观衆们让行，随后又坐了回去。

他掏出手机摆弄起来。

等到观衆们走得差不多了，他才擡起头来，发现成员们围成了一个圈在剧场中央聊天，而白修辰正在向他走来。

何喻之重新站起，扶着栏杆向下走去。

“这场表演，你觉得怎麽样？”

白修辰友好地询问。

何喻之再次无声地感叹自己何德何能被问这种问题。

他认真地思忖片刻，憋出三个字：“很厉害！”