下过雨。

湿润的空气。

银白色蛛丝。

我无意闯破蛛网，丝网状蛛丝在我嘴唇阻了一道，柔软的嘴唇触感总是尤为敏锐。

仅是唇部突然感知的丝状异物感。

我便很快判断出是蛛丝。

手臂的小部分被蛛网粘附。

发丝般。

成股。

成阻。

黄色的大灯。

像一整颗发亮的蛋黄。

被大小参差的蚊虫持续纠缠。

在视野停留久了。

哪怕是余光。

眼前会开始旋转黑白光圈。

人脸进入黄光能照射的范围，皮肤也变成黄橙色，五官被独特色光涂抹，周身气质被揉得十分温暖柔和。

走出黄灯。

人进入白炽灯填满的屋子。

皮肤霎时冷却，眼神也冷漠。

我们隔着一扇窗。

一扇厚厚的窗。

我在图书馆。

他在教学楼。

我推开窗，看向他的脸，他的眼睛。

而他的眼睛看向的是顶高的树，他在看树的枝丫，看枝丫上的水珠，水珠挂在枝丫摇摇欲坠。

它危如累卵，迫切需要外力的挽救。

需要一个宽厚的掌心，或是一张细密而完整的蛛网，接住脆弱且易摔碎的它。

灰色胸脯的鸟儿偶然降落在枝丫，它别无它意，它频繁动作着，整饬羽毛。

水珠一颗颗从枝尖坠落。

它摇头晃脑左顾右盼，若无其事地飞走了，不知道自己无意中办了坏事。

我们隔着的不止是一道窗，还有一条宽阔的街道和两排枝繁叶茂的树。

他站在五楼，我站在四楼。

街道在一楼的腰侧，街道的两腰各有一排挺直的树，树的颜色灰暗暗的，绿得不真诚，像吸进过多烟雾的肺。

我知道我们隔的不止是一扇窗。