2015年夏天，一中操场上新添了一种南方少有的树木。

宽大的绿叶几乎遮住跑道的阳光，但透过缝隙，周晚棠还是清晰看到穿着蓝白校服的周辞，像极了欲盖弥彰的心事。

开学典礼的最后一个节目就是周辞作为学生代表上台发言。

黑色碎发安静落在他的眉间，露出年轻朝气的脸庞，额头迎着璀璨的光。

人群传来悉悉索索的声音，大多是关于周辞好帅好聪明表情好温柔。

念完演讲稿，台下掌声如潮。

周晚棠站在人群里，看着台上自信肆意的少年，有光落进他的瞳孔里，像细碎的钻。

恍惚间，一只修长白净的手在她脑袋上轻轻拍了一下。

“棠棠。”

似在做梦，周辞的嗓音在她头顶响起，如透明的水晶，干净清冽。

与记忆中精准的吻合，像一道电流烫过周晚棠的神经。

她不受控制地心脏狂跳，却站在原地一动不动，像是忘记怎么呼吸。

周晚棠僵硬地抬起头，少年清风俊朗，背挺得笔直，微微低着头，眸光专注的看着她。

“你先回教室，我去趟办公室。”

周辞的嗓音像是掠过山涧的凉风。

周晚棠愣了一秒，手指忽然攥住他扬起的衣摆。

“等一下。”

“怎么了？”

周辞回过头，周晚棠能听出他唇角笑容绽放的声音，像露珠轻盈地从花瓣上滑落，她也能感觉到他的眸光正看着她的额头。

周晚棠眼角微微泛酸，隔着衣物贴住他肩间锁骨。

周辞身上有很好闻的苦茶香。

周晚棠不安的心微微放了下来，眼睛弯出笑意，嘴角却下垂着，绷的平直，表情看上去古怪又僵硬。

周辞注意到她眼角的泪痕，担忧的抚摸她泛红的眼睑：“怎么哭了？”

周晚棠抿了抿唇，没有说话，他继续问：“有人欺负你？”

“不是。”

周晚棠摇了摇头，欲言又止的看着周辞。

周辞还没来得及开口，操场上响起了第一遍预备铃。