走进房间，更能感受到芥川龙之介的变化。

先前新原宅里的小朋友虽然身体虚弱，但脸色红润，肉眼可见生命的活力。

现在的小朋友小小一只，陷在定制的巨大且蓬松的靠枕里，几乎要被埋没得看不见骨肉。

本就纤薄的身体由被子包裹，依旧能感到空荡荡的间隙。

这都是他的自以为是、他的疏忽所带来的伤害。

沢田纲吉提着礼绳的手用力握紧。

于是本该柔韧的彩带也在掌心划出红痕。

“您好。

初次见面，我是沢田纲吉，新原先生的朋友。

贸然拜访，希望您不要嫌弃。”

沢田纲吉笑着向芥川由美问好，言行举止规范得挑不出一丝错处。

“……”

芥川龙之介窝在芥川由美刚刚修补好的安全区里，静静关注沢田纲吉的一举一动。

随着沢田纲吉的话音落下，眼睫如伶仃飘落的羽毛轻轻垂下，又往被子里缩了缩。

芥川由美站起身，礼节同样周到完美：“请坐。

近来家务繁忙，疏于打理。

以如此失态的模样与您见面，还请见谅。”

“不，恰恰相反，由‘家’这个字沾染上的尘埃，永远拥有最优雅的魅力。”

与新原康平、夏目漱石、芥川龙之介这几位文人风格的朋友相处久了，沢田纲吉也多少被传染了些墨客们的作风。

芥川由美被夸赞得很开心。

芥川龙之介也像是被激发了什么兴趣似的，再次抬起头。

五花八门的礼品盒在寒暄之间，再次被摆成了香槟塔形，远远看上去像是一座彩色的小山。

“是送给龙之介的礼物。”

沢田纲吉解释：“我的家人们，很期待和龙之介的见面呢。

所以迫不及待准备了见面礼，希望龙之介能够喜欢。”

芥川龙之介眨眨眼睛，从被子里探出头。

望向礼物小山，似乎是在好奇。

可那瞳孔深处一片寂静，除却小兽一样故作坚强的张牙舞爪，称不得有多少情绪。