很奇妙。

现在摆在她眼前的、充斥在她脑中的，场景与想法，都很奇妙。

小学生应该如何写好一篇作文？

叁年级的薄翼是这么做的——请求周女士在书店买一本作文范例工具书，在每个周日的夜晚，端一高一矮两张凳子摆在电视机前，一边瞄着荧幕里的爱恨情仇，一边翻阅范文圈出符合要求的选段，再稍微修改人物、时间、地点，以自己的语言复述出来，符合班主任高分标准的作文或周记便诞生了。

不管是叁百字、五百字、六百字乃至后面的八百字，总能轻松编织出来，而主题更是百无禁忌，无论写景、写物、还是写人，写“我的妈妈”

，“我的爸爸”

，抑或“我的哥哥”

。

她从没见过自己的父亲和兄长，因为家里没有任何他们的影像存留，薄永锋是真的打定了主意要与她们母女彻底切分，蛮横地收走了所有照片。

但这并不妨碍，在她的作文里，爸爸是父爱如山，为家庭沉默付出，会在每个清晨轻抚她的头再出门的男人，而她的哥哥会在琐碎小事里与她争抢打闹，却在所有大事前维护她，为她顶锅。

有什么关系呢？

文字本就多有矫饰，轻易便可捏造。

如果让她现在穿越回去，再写一遍自己哥哥，她会如何落笔？

嗯……皮肤很白，摸上去跟玉石一样光滑冰凉，形容起来或许感觉脆弱，实际肌理却是柔韧有力的，他有宽阔的双肩，连接修长结实的臂膀，她被这双手抱过，在这双手里化作一片羽毛。

他的锁骨平直，像飞鸟舒展的翅膀，呼吸时，它们就有了起落，也许人类的锁骨真就是一只不断南迁的候鸟。

再往下，变得很难形容，真的很难形容。

因为这样的描述绝对不会出现在作文里，所以以上都是开玩笑。

如果她真的穿越了，她也只会跟语文老师说，老师，我没有哥哥只有表哥，我写不出来。

薄翼眨眨眼，偏头看向蘑菇小夜灯，说：“你往那边坐一点。”

薄冀顺从移动椅子，让自己更多地笼罩进光线里，哪怕很幽微。

“手拿开。”

薄冀把手拿开。

睡衣的裤头有束带，被系成规整的蝴蝶结，丝缎的质地很滑，拎住一端轻轻一拉，就全部散开了。

她此刻或许应该抬头去看一眼男人的表情，但她没有。

无聊又不想睡的时间里，方佳给她推荐过许多摸鱼必看读物，她曾走马观花、草草阅读，那些情爱故事不能引她入胜，那些绚烂描绘也实在单薄空泛。

可这故纸堆里，一些字词，抖抖身上积落的厚重灰尘，款步走到她的眼前。

一一亮相。

狰狞的，可怖的，粉嫩的，可爱的……

矛盾又统一。

怎么能是在形容同一个东西？

薄翼手指轻巧勾住滑腻的裤头边沿，而薄冀静止了，胸腹不再起伏，呼吸也停了。

她又感到满足，所以大发善心，将面纱全部扯下。

那个东西鲜活地跳跃出来。

微弱灯光下，它边缘模糊，颜色暗红，既不可怖，也不可爱。

薄翼矮下身，凑近些，才看见上面有薄薄一层水光，像一个脑门锃亮的害羞小和尚，居然真的有点可爱起来。