秋去冬来，不对，冬天早已来了。

别枝坐在树下长凳上，凛白的清光透过高处浅金色叶隙晃下来，晃到她身上，轻轻地摇动。

空气带一点寒，也确是甜润的，地下飘出干木清而淡的味道。

远处栈道，湖滨的芦苇荡随意地曳舞，古旧水车安静矗立，偶有两声野鸭的叫。

别枝手指蜷贴进棉服口袋，看去对岸肃穆的层林，在青湛天空下，染出一片片黄的，绿的，白的……

红衫映得冬意愈浓，日影斑斑驳驳地斜烁，碎碎亮亮。

许久，她听见风。

银杏叶簌簌地落到她肩上，别枝转过脸。

女孩低眸，伸出手指，拂去肩膀与腿上一枚一枚灿金色叶片。

蹭着浅蓝色毛衣内领，她稍抬下巴，呵出白气。

拾过凳上一枚银杏叶，女孩手指捏着叶柄，睫毛垂着，细细瞧了一会儿叶的脉序。

指尖缓缓擦过银杏扇端浅波状的叶缘，有一点轻纤的枯硬绽于指端，那是一种，生命的质感。

别枝轻放下树叶。

她回眸，望着湖岸斜坡野蛮的芒草，肆意荡扬，女孩起身。

她踏着道，离开。

风拂过，白色毛线帽下，女孩耳后轻软的发丝也掠过她脸边。

公园没什么人，别枝下过石阶蹬道，沿着卵石小路，穿过展廊，安静地慢慢走回入口广场。

不远处，一个约莫三四岁裹着鹅黄色羽绒服的小姑娘，两只小胳膊半搭开敞在身侧保持着平衡，正小心地一点点地踏步在矮矮的路缘石上，脑袋后的云朵小帽还一颠一颠，像只小企鹅似的，朝前挪动。

身后，一个女人不紧不慢地跟着，看着自家小企鹅的可爱举动，偶尔轻笑一声：“小心一点哦。”

小姑娘慢慢挪到她这里，却没提防脚丫子绊住了，一个不稳，“——啊呦！”

跌倒进草地里。

别枝赶快蹲下，将小姑娘扶起，抱了出来。

“……谢谢姐姐。”

小姑娘眼睛清亮亮地看着她，酒窝漾起，声音也软软糯糯的。

别枝拈去女孩身上沾住的一片草叶，对她轻轻微笑，“有哪里摔到了么？”

“没有的。”

小姑娘摇了摇头，拍拍手指上的土，朝她笑。

女人很快赶来。

“谢谢，谢谢您。”

她对别枝道谢。

别枝把女孩交给她，微颔首：“应该的。”

女人半弯身，摸了摸女孩粉嫩嫩脸颊，“有没有摔痛？”

“我没事，妈妈。”

“和姐姐说过谢谢了吗？”

“嗯！”

小姑娘点点头，转过脸去看别枝，小手捏住别枝手指，还轻荡了两下。

别枝笑：“是。”

她俯低，看着女孩眼睛，“不过还是要注意安全啊。”

女人对她微笑致意，转眸，牵住女孩，“来，要和姐姐说再见了。”

“姐姐再见。”