时隔二十余年，席格对自己的童年，只保留着片段般的记忆。

他依稀记得那是个狭窄的公寓，一个客厅，两间卧室，厨房跟厕所蜷缩在一起，由于做不到厨卫分离，老旧的洗衣机上总是挂满油污，由于没人洗碗，脏盘子堆满了整个水槽，凝固的油脂跟霉菌漂浮在水面上，色彩斑斓的一层。

地板踩上去时吱呀作响，木质家具用了很多年，散发着一股潮湿的霉味。

时至今日，席格已不再记得养父母的脸，对曾经的家更是毫无印象，但他却清晰的记得这股霉臭，那座肮脏、逼仄、潮湿的小房子，他人生的。

养父母并未给他太多温情，大人们连自己的生活都过得一团糟，自然顾不上小孩。

在席格的印象中，他们三天两头为了他不懂的事大吵大闹，这对男女为了些生活的鸡毛蒜皮而面红耳赤的程度，让席格一度怀疑他们走到一起，是否都因为他们以折磨枕边人为荣。

邻居对哭叫和叱骂都习以为常，完全不出来劝阻。

每当父母吵架，席格就和妹妹卡弥尔就不得不蜷缩在杂物间改成的卧室，以免气急败坏的父母把他们当成出气筒。

门外有一条很长的走廊，铁质防护栏杆布满锈迹，是乌沉沉的暗红色，好像干涸的血迹。

六岁之前，他唯一的乐趣就是在走廊上疯跑，直到楼下的邻居上来怒骂，养父拧着他的耳朵让他在走廊角落罚站一夜，险些冻掉他的脚趾，他才不得不放弃这项娱乐。

之后大多数空闲时间，他都跟妹妹卡弥尔待在一起。

他们两个人什么也不干，没有玩具可玩，也没有书读，更没有一起胡闹的朋友，席格曾经用养父的杂志折飞机，被劈头盖脸一顿毒打后，最终连这个娱乐项目也失去了。

但即使这样乏味，小孩子也不会觉得无聊，他们坐在栏杆上，眺望远方，就觉得十分有趣。

席格记得，他们坐着，两条腿从铁栅栏的空隙伸出去，在半空中晃荡。

那好像是一个模糊的春天，又或者是刚刚来到的初夏。

远方微冷的寒风裹挟着水汽和花香，如母亲的手般，温柔地轻抚着他们的腿和脸颊，带来一阵阵稀薄如宿雾般的寒冷。

彼时，席格看着远方的景色，心里冒出了一个想法：我要去很远很远的地方看看。

很远很远，有多远？他不知道。

即使聪慧如他，对“远”

这个词仍然没有概念，在六岁不到的孩子眼里，“远”

只是转过几条街的距离。

席格很快开始了他的第一次尝试，他不知道自己要去哪儿，仅仅是一味地走着，也不去记周围的景色。

走过半个城区之后，他被警察送回了家。

到家时是午夜，父母和妹妹都已经睡下，他敲了半天的窗，才让卡弥尔给他开门。

他很幸运。

那一夜有三个醉汉冻毙在街上，若卡弥尔没有给他开门，他也将不幸成为其中一个。

六岁之后，他开始上学，学费全面的社区公立小学跟公寓一样破破烂烂，座椅上结着一块块成年累月的黑褐色污渍，用手一摸油腻腻的。

教数学的老师是个蓄着一把山羊胡的老头，走路颤颤巍巍，一瘸一拐，高年级的学生们常常聚在走廊里，嘲笑老师行走如同企鹅一样滑稽。

他很少教训那些调皮的大孩子，只是呼着气将他们驱赶开。

那位尽职尽责的普通老师，给了席格人生中第一份怜爱。

他会为席格的好成绩表扬他，也会用满是厚茧和老年斑的手，温柔地抚摸席格的头。

如果以前所有，这就是他的人生，也不能称之为不幸。

在这个国家，生来像他一样贫穷的孩子很多，他们大多数都有着相似的命运：不合格的父母、窘迫的收入、糟糕的环境、孤独的童年。

他们就像长在下水道里的野草，活得艰难却生机勃勃。

倘若千万人都在经历相同的不幸，那么这份不幸多多少少被稀释了，孩子的无知还迟钝有效保护了他们，加之时光如此迅疾，快到让人连自己正在经历痛苦都来不及体察，一代又一代的孩子就这样打着滚的长大了。

但席格连这样潦草的人生都没能经历，上学带来的快乐如阳光下的肥皂泡，五彩斑斓，却连一阵风都经不住便破碎了。

究其原因，只是因为——他来了。