苏怜站在台阶上望着离去的背影，男子高大伟岸，两条白色发带随他长直的黑发垂下。

她不知道他是谁，只知道他每年会来两三次。

记忆伊始，她就住在临泉寺中。

主持说她是被家中送来为父亲祈福的。

每日供奉的牌位写着父亲的名讳——苏泊。

除此之外，她对家中情况一概不知。

“施主，今日粥饭。”

“多谢静和师傅。”

前些年寻幽主持请当今圣上修缮过寺院，她住在新修的禅房。

粥菜是十六年来一贯的清淡滋味儿。

“施主，苏府来信，过些时日便来接你回府，你且收好细软。”

静和与她一般大小，这么些年，她的情况他也知道。

寻幽主持说过，良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。

他省略了金银，不愿触伤这位苏施主。

“此番一别，愿施主事事顺遂。”

“多谢。”

……

马车稳妥，车内摆设精细富贵。

灰朴的包袱里是她仅有的两身衣裳，正被她挎在肩上。

这是苏怜这些年来第一次离开临泉寺，第一次坐马车，第一次有人叫她——二小姐。

她也是第一次知道自己坐马车竟会晕，迷糊间她听到有人说话。

“二小姐，府上到了，请下车。”

她掀开车帘，丫鬟站在马车下方伸手接她。

她摇晃着将手递出去，指尖相触又突然收回来。

她的手苍白皲裂，上面有常年敲木鱼与浣洗打扫留下的薄茧，比丫鬟的手更为粗糙。

手在袖中收紧，她羞耻得想逃离这儿。

“我……我自己来。”

绕过全然不似寺院素净的雕梁画栋，她站在门外，低着头。

丫鬟进去通报过，可里面的欢声笑语只是静了一瞬又若无其事交谈起来。

周围富丽堂皇，奴仆成群。

而她穿着洗得发白的衣裙，挎着干瘪的旧包袱站在人群之外，与这儿格格不入。

她将头埋得越发低，眼里渐渐起雾。

“可是苏怜？”