芝华感觉自己被关在一格柜子里，四四方方木隔板框住她整个身体，手和腿卡在小小空间内动弹不得。

渐渐的，格子里浮现热气，木板软化成棉花，严丝合缝裹着她，徐徐渡着温热气息。

她眼皮颤动，霍然睁开眼，久梦初醒，看见一张无限贴近的脸。

她的鼻尖被一双湿润柔软的唇蹭着，曲着腿蜷在程濡洱怀里。

芝华确认这不是她习惯的睡姿，她像只被塞进育儿袋的小袋鼠，躲避某种未知的灾难。

只不过，心里不安的、瑟瑟发抖的，好像是育儿袋外的人。

程濡洱极致地拥着她，一如她梦里那方坚硬的格子，把她闷在他的身体里，险些被抱得窒息。

“你怎么了？”

芝华躲开他的唇，猛力吸了几口新鲜空气，“你做噩梦了吗？”

不必等他说话，芝华已经嗅到那股不安的气息，本能伸手抱住他。

“没有，只是突然醒了，然后……有点想你。”

程濡洱撒了谎，他刚从夜幕里回来，对着空气净化器，烘走满身烟草气和寒露，放慢脚步回到卧室。

那时芝华睡得安稳，呼吸声像一把梳子，拨开他心里一团乱麻的情绪，于是只剩下一个念头。

抱住她，吻她。

先吻她的唇，确认她嘴唇的温度，是实实在在的。

然后吻她的眼皮，吻那双休憩的眼睛，确认此刻她不再眼含悲切。

可心里还是慌乱，是地震后的余震，促使他不住收紧双手，抱她抱得彼此都痛，吻她脆弱柔软的鼻尖，确认她的呼吸仍然安稳。

而这一切一切，抵不过她惺忪醒来，反抱住他的那一秒。

“我就在这里啊，你想我干什么。”

芝华没太清醒，声音困倦，拖着黏糊糊的尾音。

他该怎么说，他想的不只是眼前的芝华，而是这一秒起往前8年，他缺席的每一刻，孤零零承受着凌迟的芝华。

这样的念头，让程濡洱觉得身体破了一个洞，外面的风从这口破洞呼啸而过，只有芝华能填补。

“对啊，你就在这里。”

他低声呢喃。

破开的洞，在她的拥抱里愈合。

一夜过去，程濡洱几乎没有睡着，他一直等着手机提示音，等着有人能领走那十万块。

天亮后的云更加低沉，气象台连续发布三则大雪预警。

冷空气来得太急，也可能是这里离乌云太近，十月下旬便等着落雪。

他轻轻起身，尽量让床垫不发出任何震动，替芝华掖好被角，带上门出去。

空气一团干冷，厨房阿姨做好了早饭，打开餐厅顶灯，照得窗外天色更沉。