芝华躺在程濡洱怀里，窄腰被他的双手拥着，逐渐找回平息的呼吸。

衣服揉得乱作一团，这里没有替换的，只有几件男士浴袍，偏硬偏厚的布料，躺下来时全挤在一起，不适合做睡衣。

索性就什么也不穿，相拥躺着听风吹树叶的声音，听见他们心跳同频，呼吸也默契地合在一起，感受到彼此的存在，不需要再做更多。

芝华心里从未有过的宁静，脸挨着他心口，合上的眼皮贴着他温热的皮肤，轻声说：“来见你之前，周熠带我去了个地方。”

他的声音便贴着传来，“去了哪里？”

“郊区的高尔夫球场。”

芝华停下，仰起头看他。

听到地名后，程濡洱了然，周熠无非是带她去看了那群小狗，替他说几句用心良苦的好话。

程濡洱不喜欢把这种事拿上台面，尤其说给当事人听，就像刻意邀功，让他觉得即使得到什么回馈，也并不是她发自内心。

经历了程荔充满功利的母爱，程濡洱格外在意虚无缥缈的真心诚意。

“然后你就来找我了？”

程濡洱垂眸看她，轻悄捏她腰上的软肉，“这么好收买？”

芝华在他怀里痒得阵阵发笑，按住他的手，绷着笑意说：“不止呢。”

“还有什么？我有那么多秘密吗？”

程濡洱的脸压下来，寻到她的唇，慢条斯理吻了几秒再放开。

“我只是，看到了一些新的小知识。”

芝华笑意盈盈，两只眼睛亮莹莹，比他挑选的那堆钻石加在一起还亮，“比如，你知道zhihuá两个字，有多少种排列组合？”

程濡洱忽然顿住，原来那个笔记本，也被她看到了。

并非不想让她知道，只是时机不在此刻。

他本想当作一个睡前或午后故事，等到他真的完全拥有她时，再轻描淡写说出来。

意外的是，芝华虽然知道了，却只知道这故事的一半，尚且没有把他和从前的人联系起来。

因为她又问了一句，“你为什么一直在找我？”

离晚饭还有一段时间，室内烘着暖气，室外狂风肆虐，看上去是一个讲故事的好时候。

程濡洱起身随意套上浴袍，在黑色皮夹里简单翻找，取出一方不足拇指长的方形布帛，远看着有繁复花纹，头尾编着红色缎带。

拿出来的那一刻，芝华便觉得眼熟。

等程濡洱重新把她揽进怀里，递进她手中细看，芝华脑海里忽然一闪，很久以前的人和事，像雨季里的积水，一滴滴在她的回忆里聚起。

“原来是你。”

芝华喃喃地念，“原来你是他。”

这是她和那个奇怪的男人最后一面时，塞给他的护身符。