“滴——”

“滴——”

监护仪器传来的滴滴答答声不绝，在昏暗的环境中已经成了唯一的计时器。

不远处，穿着白大褂的医生和憔悴的妇人正低声谈论着什么，当时他竖起耳朵认真听，却因陌生词汇而感到茫然的话语，现在清晰地传入他耳朵里。

“孩子的病……

溶骨性破坏灶有多处，皮肤与骨头具有损害，我们诊断为为朗格汉斯细胞增生症，是一种罕见病，但他的情况也很特殊，病理结果已经有肿瘤恶性病变，还有之前手术时说的骨体有炎症……”

“好在现在还没有累及脏器……”

“您说治疗手段？”

“……唉。”

“以他现在的情况来看，骨损伤面积破坏过大，增大速度过快，之前刮治的效果并不好，最好的办法就是截骨，再拖延下去，可能会危及上颌。”

“就目前的医疗水平，这也是唯一的方法。”

“在病变扩散到更多地方和器官之前。”

这个病的治疗可能会让病人成为慢性伤残。

孩子的病情发展速度过快，再加上罕见病在其他医院的长期误诊，以至于不得不走到这一步。

截骨。

什么皮肤损害，什么细胞症，什么炎症反应，什么截骨，对于小小年纪的孩子来说，他只记得自己有一天突然开始皮肤溃烂，开始骨头疼，疼的每晚睡不着觉，其他小朋友也嫌自己变得丑，像个怪物，做游戏时只能当被奥特曼打的坏怪兽。

到后来他们的母亲也不让他们和自己玩了。

直到去了医院，再到去了东京的大医院，一次又一次的手术，一次又一次的治疗，陪在他身边的只有爸爸妈妈和穿白大褂的叔叔阿姨，陌生的关怀让他感到温暖，暂时缓解的病痛也让他忘记苦楚，甚至在手术室还立下雄心壮志。

“叔叔，我以后也要当医生，像你一样做手术拯救其他小朋友！”

由于时间过于长远，大多数事他已经不记得了。

但半泽雅纪还记得那个全身武装，只露出一双眼睛的医生，而现在，他又看到了。

那个人的眼神过于复杂，黑色眼瞳中的情绪过于沉重，即使明亮的手术灯也无法将之照亮，浓稠得像外公写字时用的墨。

只要沾染上，就难以洗掉，即使水流冲刷，也会在皮肤的微小缝隙中留下深深的痕迹。

“好啊，到时候雅纪小朋友可以来给医生伯伯当学生。”

医生的语气很轻松，低沉而温柔，“现在雅纪乖乖的，闭上眼睛，就和平时一样，我们睡一觉就好了。”

睡一觉就好了。

和平时一样。

以前每次睡觉醒来，会看到清晨暖洋洋的阳光，妈妈会给自己热上一杯热乎乎的牛奶，爸爸会在上班前亲亲他的额头。

可是这一次醒来，等待麻醉过去，他尝试张嘴说话，除去深入脑髓的刺痛，却什么也感觉不到。

妈妈，我的嘴呢？

他想伸手拉住妈妈的衣摆，却发现——自己的右手好像也动不了了。

右腿也很沉，抬不起来。

“雅纪。”