听到古希腊神话中关于人寻找另一半的说法，陶栀子静默一瞬，才浅笑起来。

“这个说法很有想象力，在神话里人为了将自己复原完整而寻找原本丢失的另一半，像是一个圆滚滚的球劈成的两半，直到找到对方的时候才能滚动。”

“不过放在现代语境下，我认为一个人也是完整的，独行于世间，孤独地来又孤独地死，其他人都变成了过客，不断地相逢和告别。”

“好像一些短暂的相遇也挺好的。”

她笑容灿然，看向了江述月，好像意有所指。

江述月对自己最后一句话毫无防备，一时间也注意到陶栀子的目光。

他不像陶栀子一样喜形于色，他从不回避他人的凝视，墨色浓重的眼，是旁人看不懂的底色。

陶栀子不奢求自己真的能读懂什么。

空气停滞了很短的瞬间。

他抬手拿起纸杯，喝了很小一口，小到陶栀子在一旁甚至不确定他是否真的喝了。

江述月的语气难得轻缓：“……挺好。”

话音落下后，他继续说道：

“阿伽通是一位诗人，他认为爱是美的本质，具有智慧和德性，是完美的理想。”

将阿伽通的说法简短带过之后，这场雅典宴会才真正迎来了苏格拉底的说法。

“接下来轮到苏格拉底发言了，他引用了一个女性智者——狄俄提玛（diotima）的教导，提出了一种更高层次的爱——爱智之爱（爱智慧，哲学）。”

“狄俄提玛的理论指出，爱是追求美与智慧的途径，它从对身体的爱开始，但最终应该超越身体，追求灵魂和心灵的美，甚至追求‘美本身’。

这种美本身是永恒不变的。”

听到这里，陶栀子没来得及寻到江述月的气口，不忍直接打断，她只是沉默地举起了手。

江述月停下，看向陶栀子，耐心地等待她说话。

“这次苏格拉底描述爱，是不是有点像agape（无私之爱）了？”

她从刚才知道agape（无私之爱）这个概念之后，对这个概念有别样的执着。

那可是世上最高层次的爱啊！

陶栀子在蒲垫上换了个更舒服的姿势，合拢双膝，被她的手臂环抱着。

有种取暖感，她似乎极爱这个坐姿。

坐在人字梯上捧着书看的时候也是这样。

“苏格拉底描述爱，和agape确实有一定相似的特征，从eros开始，人们因外表之美而被吸引，随着了解的深入，这份原始的身体之爱开始发生变化。”

“从单一的美之欣赏，逐步提升到对精神美、智慧，还有抽象‘美本身’的追求。”

“藉由苏格拉底的发言，‘爱的阶梯’的概念产生，eros的产生比作阶梯的起点，当人踏上阶梯，逐步往上走，将经历不同的更高层次的爱，最后，爱达顶点，成为灵魂之爱。”

最后，江述月话音落下，陶栀子却迟迟没有说话。

她若有所思，一呼一吸间，好像过敏的牙齿，被凉风一吹，麻麻的，有些发酸。

她看向江述月的眼神，带着茫然，好像这份来自古希腊的爱的描述，一度让她觉得遥远到连灵魂脱离躯壳的时候都无法抵达。

那些哲学里的含义，似乎一开始就将终极之爱放在了寻常人无法触及的地方。

“你好像对爱有很多理解。”

陶栀子的眼神有些缥缈。

江述月将书随手放在了桌上，咖啡杯的旁边。

他不似陶栀子的茫然，但是也低声说：

“我也无法理解《会饮篇》里的提到的爱，我明白亲情之爱，友情之爱，童趣之爱，但是eros和agape，我的认知只停留在表层，那些文字描述中。”