火车穿行下夏日里稠密的森林里，一路往东，绿皮火车中没有空调，头顶有台风烛残年的旧风扇，转动时发出塑料片的吱呀声，吹着并不奏效的热风。

混杂风中的气味成分复杂，一时分不清是酸菜牛肉面的味道还是汗液的酸味，经一天一夜长途火车的发酵，隐隐透出一股子馊味。

老式火车车窗可以从上打开，在夏天尤为实用，窗外噪音剧烈，发黑老化的轨道传来轰隆的金属摩擦声，像是属于旧时代的声音，在被工业化冲击进云层的世界里，这声音倒像是狰狞的呐喊。

一趟长达一天一夜的路程中，满车厢的泡面味并未被窗外钻进来的狂风吹散，哇啊一声，不知是车厢内谁家的小孩子又在大声哭泣，大孩子带着愤怒，小孩子带着不明所以的情感，像是不明觉厉的委屈。

长途火车中的小孩哭声最为致命，配合上火车疾驰的轰隆声，吵得耳朵发麻。

陶栀子沿途不止一次支着下巴在想，是不是小婴儿会因为不会说话而心里有很多委屈，为什么能一路哭个不停。

车厢充斥着的泡面味贯穿旅途始终，陶栀子抓起自己的t恤领口嗅了嗅，险些呕了出来，自己已经被腌入味了。

拿着行李走下火车的那一刻，只觉得自己像一条凋谢的海带。

火车坐久了，脚下平稳的地面如浪潮一样起伏。

来自大都市的炎夏带着扑腾的热气，带着铁轨上莫名的臭味，不由分说地闯入陶栀子的鼻腔，在南方山城高海拔待惯了的她，在热浪中长着嘴艰难喘气。

双眼一瞬不眨地盯着眼前被工业烟雾所遮挡的神秘城市……

不知何故，心中升起了怯意。

然而，比怯意更早抵达的是浇湿的汗水，炎热中热汗不断顺着鬓角流淌，她感觉自己像一个在太阳底下垂死挣扎的冰淇淋球，下一秒就要变成一滩糖浆。

她甩了甩热得迷糊的脑袋，打起精神拎起了自己随身的两大包编织袋装着的行李，一鼓作气出了站台。

林城的火车站很大，大到超乎了陶栀子全部的童年记忆，头顶的天花板很高，高到到只有思绪才能抵达。

无数人行色匆匆，彼此擦肩而过，交错着人海中不同命运。

有很多瞬间，陶栀子感知到了自己的渺小和格格不入。

这个她曾经魂牵梦萦，只在电视上看到过的城市，竟然比自己想象中的边界更大，大得她无法适从，一度想要退回到自己领地。

她第一次，也是最后一次，鼓足勇气独自旅行，选了一个自己心中最向往的城市。

可此时，她却不知何去何从。

在恍神间，有人无意撞歪了她的肩膀，陶栀子慌忙回神，当下第一个反应就是放下手里的行李，捂住腰间的小包。

在出远门之前她做足了攻略，老家好心的朋友们给她无数临行的小tips，最重要的是手机和证件千万不能丢。

于是这一路上她将腰包死死绑在自己腰上，用宽大的t恤下摆严严实实挡住，在身上勒出红痕也不肯解下。

确定手机和证件安然无恙后，她长舒一口，准备启动手机，在人潮如织的出站大厅内，她如同一个掉队的蚂蚁，任由那周围喧嚣奋进，她站在原地用手掌给自己扇着风。

这一路她很少看手机，下车前甚至把剩余电量不满，为了能够下车的时候能顺利联系民宿的房东。

房东阿姨姓刘，说话带着吴地口音，热心肠且和善，知道陶栀子来自南部小城，在电话联系的时候不由得多了几句关心。

二手的智能机是即将被淘汰的款，开机速度慢到不行，一开机便是毫无预兆地跳了三个未接来电的通知。

陶栀子惊了一下，发现是房东刘姨，将电话回了过去，羞赧地致歉。

“不好意思，刘姨。”

电话那头传来长辈声音，声线温柔慈祥。

“小陶啊，现在到站了吧，你一个小姑娘大热天拎着行李就别去挤地铁了，我托人开车去接你。”

陶栀子对林城这城市的初印象就是炎热，又闷又热，空气中湿度很大，如同置身蒸笼，让人连大喘气都难受，能坐私家车肯定远远好过挤地铁。