“程川学长，虽然认识不久，但是吃过好多次你做的饭，我连我爸妈做的饭都没吃过，学长做的饭真的很好吃，有家里人的味道，在这里谢谢学长，多说一句，学长穿迷彩服的样子，只能用一个字形容，帅！”

“许朗学长，冰姐曾经说我和某人很像，我总觉得她说的是你，学长话不多，总是很凶，但是我明白学长对我很好，最无助的时候，也是学长陪我挺过来的，学长以后要多笑啊，不然多辜负这张脸，是吧？”

“云烬，你居然叫我哥了，说实话，我还挺开心的，礼尚往来，我也叫你一声弟弟吧。

弟，其实我不需要你道歉，小时候我们都挺缺爱的，我怕你，恨你，但是我也理解你，别太自责难过，早点想通就放下吧，就听哥这一次，弟弟。”

“颜翊，不知道顾安然能不能联系上你，但是我不能落下你，未来的可能性有很多的，做人呐，开开心心最重要。

你都不知道，这段时间没人陪我吵架，我有多无聊。”

“刘兮爵，小兮兮，这个称呼有没有很耳熟，哈哈，你应该很坚强吧，别让我小看你。

劳你告诉我爸妈一声，我不想回龙息，就把我留在靳江吧，毕竟所有好的回忆都在这。

警告你啊，你必须争气，□□必须出一个靳江杰出校友，我等着那一天。”

“顾安然，安然，你知道为什么我总是叫你的全名吗？一开始是因为不熟，后来是觉得你的名字好听，不舍得省掉姓，回顾安然，安然，往前走吧，我想让你记住我，但是别记太久，我不舍得。”

除了颜翊，每个人的明信片都发出去了，杭海找到顾安然的时候，她正在钢琴教室里弹钢琴。

夜的钢琴曲，第五。

一遍又一遍。

“整理病房留下的东西，都是关于你的，现在交给你吧。”

杭海将一个纸袋放在钢琴上，看着顾安然平静的脸，低声说道。

钢琴声止。

女孩颤抖着手打开纸袋，入眼是一个铁皮盒子。

打开盒子，白瓷娃娃还露着调皮的笑。

“之前打算送你的，以为没机会了，还好没丢。”

少年的话犹在耳边。

车票，两个戒指。

女孩把其中那个女戒戴在手上，男戒已经痕迹斑驳，这一对戒指，带着两对人的遗憾。