他今年二十四岁了，但是他就要死了。

提到死这个词的时候，总司表现得十分的平静，他似乎已经接受了这个现状。

他的身体已经残败到这种程度，甚至连生活都无法自理，如果照顾他的婆婆不在的话，他甚至连关窗也做不到。

他看向窗外，窄小的窗户映出的却是初夏生机勃勃的景象，清风吹动树叶沙沙作响，一只麻雀落在了窗槛上，唧唧啾啾地跳动着。

这种胆小的鸟向来怕人，但似乎完全没发现房间里还有个总司，它蹦跶了两下，甚至大着胆子跳进了房间里。

总司安静地看着它，嘴角忍不住微微翘了起来。

他的表情忽然僵在了脸上，无法控制的生理反应让他眼中瞬间蒙上了水雾，他抬起手，压抑地从喉咙中传出了几声咳嗽。

小鸟被惊地飞起，再也顾不上什么人类。

总司抑制不住自己的冲动，像是要把肺咳出来一样地猛烈地咳嗽了起来，嘴里涌上了一股腥气，他再也忍不住，“哇”

地吐出了一口血。

疼痛，在胸口收缩起来，将整个肺部紧紧攒成一团，他张大了嘴，仿佛搁浅的鱼一样大口呼吸着空气，可事与愿违，明明应该到处都存在的空气，仿佛稀薄地不存在一样，或者，只在他身边不存在。

呼吸，用力呼吸，一定要活下去……他整个人在地板上蜷缩成一团，干瘦的手指看上去就像枯萎的花枝，僵硬地动了动，将空气往口腔里扇动，似乎这样就能重新得到空气。

这阵痛苦持续了大概有二十分钟，而每天，这样的事情都会出现五六次，或者更多。

每一次重新呼吸到鲜甜的空气时，他的身心都像是得到了拯救一样，完全地舒展开来了。

他还不能死，他有必须要活下去的理由。

“活下去，总司，这是我跟你的约定。”

那个男人这样说道，黑色长发的男人用手捧着他的脸，额头相抵，低声说道，“只要你活下去，我就一定回来接你。”

总司的眼前恍惚了一下，他好像看到了两个月前近藤先生和土方先生来探望他时候的景象，他问土方先生要了石田散药，现在正放在他的枕头下面，近藤先生说等他病好了就来接他……“哎呀，冲田先生，又犯了吗？”

总司还在想着上次近藤先生他们过来时的景象，看顾他的老婆婆听到动静赶了过来，看着总司惨白的脸问道。

凑近了之后看到了被子上的血，叹了口气，轻声说道，“我给您换一下。”

“辛苦……咳咳……”

总司对婆婆笑了笑，但是他控制不住地又咳了起来，婆婆轻轻拍了拍他的后背，扶着他到了屋外，让他在走廊上坐了下来。

他有些疲惫地靠在了旁边的廊柱上，阳光照在身上暖洋洋的，但即使是这样的阳光也无法让他感受到一丝温暖。

“宗次郎！

你出门啦！”