男人低头说了句什么，他被棕色雨水染得深深浅浅的手仍然执着高举着。

念湖牙垂下眼，指尖顺着桌面上防烫卡通桌垫的线条描摹。

余光里，男人终于弯腰，抱起他。

……真好。

哪怕全身湿漉漉滴着水，也能肆意妄为地被偏爱。

“脸盲的事情，我一直没告诉他们。”

不间断的雨声中，念湖牙的声音很轻，双手交缠在一起。

泪水顺着脸颊，落在原本就没干的布料上，浅棕色围巾晕开的那团深棕色，像一朵正下着雨的乌云。

念湖牙自己甚至都没反应过来，一直等舌尖尝到咸味，她才恍然回神。

她没想哭的。

“好讨厌我自己。”

“我是胆小鬼。”

念湖牙向着墙壁那面偏过头，飞快用手背擦去眼泪。

她只敢表达喜悦、赞赏等比较正面的情绪。

而那些因为某些举动引发的所有不开心，她怕仅仅只是自己太过敏感的缘故。

贸然坦白，说不定会给其他人带去本不应该的负面情绪，所以她只敢压抑在心底。

“但大家都很喜欢你。”

傅商昭不假思索地说。

我也是。

“而且，你不是胆小鬼。”

“说真的，你善良但坚定，勇敢且温柔，是我见过最完美的人。”

傅商昭从口袋找出一包崭新的餐巾纸，扯开包装，先抽出一张纸递给她。

是小卖部很常见的那种带着香味的餐巾纸。

念湖牙用整张纸盖住脸，眼泪在纸上晕开两道波浪。

剩下的纸，在她手忙脚乱擦眼泪的时候，傅商昭放到了她膝盖上。

念湖牙还没来得及掀开脸上的纸，它就自己主动跌落到她手中。

“我的感受等于大家的感受，我相当于大家。”

“你可以随便找个人问，得到的答案肯定和我一致。”

念湖牙眼角还挂着泪，闻言被他逗笑了：“那样好奇怪。”

“但这是实话，我是认真的。”

“我听过很多人夸奖你。

只是大家都比较内敛，大概是怕真实的那一面表现出来会吓到你吧。”

傅商昭低下头，对上她的眼睛。